輯一 遙憶學堂路

難忘的記憶——我的中學時代

謝 冕

我相信我們那一代人的中學時代很少人不是在動蕩中度過的。如今回想，仿佛整個生命陷入迷亂的星云中。時局的不寧、環境的多變、生計的困難，壓迫著我們，使我們還沒有真正開始生活，便對生活懷有畏懼心理。

我的家鄉是福建省的福州市。那曾是一座南國風景佳好的花園城。閩江蜿蜒流過市區，市街兩旁種植著白玉蘭——那是北方看不到的一種高達數丈的開花的喬木。郁達夫曾經極口稱贊過我的家鄉：“山間的草木一年中無枯著的時候，最奇怪的，是梅花開日，桃李也同時怒放；相思樹、荔枝樹、榕樹、杜松之屬，到處青蔥欲滴，即在嚴冬，亦像是首夏的樣子”。（《閩游滴瀝之二》）南國溫暖的太陽，照射著常綠的四季，1932年1月，我便誕生在這片美麗的山水中。

但陪伴我度過童年和少年時代的，卻是一連串凄苦的日子。我整個小學階段在抗戰的炮火中度過，斷斷續續地換了好幾個學校才念完。抗戰勝利后，我進入了中學。在解放戰爭的炮火中度過這一人生階段。

我的中學母校是福州三一中學。這是一所外國人辦的學校，收費甚高。那時社會不安定，通貨膨脹嚴重，我父親已失業多年，家境十分艱難。我每學期開學都為繳納學費發愁。但我還是堅持念完初中并升入高中。我之所以能夠如此，全靠兩位最值得我感激的人的幫助。一位是我那時剛剛孀居的姐姐謝步韞，她以自己的積蓄，甚至變賣自己的婚飾供我學費；一位是我在倉山中心小學讀書時的老師李兆雄先生。他通過自己的影響，使我每學期都獲得部分減免學費的優待。要是沒有他們，以我當時的經濟條件，是完全上不起這樣的中學的。

我在上小學時便喜歡讀書。進入中學又對文學發生了濃厚的興趣，特別是詩和散文。在這方面，對我影響最深的是語文老師余鐘藩先生和林仲鉉先生，他們都是南京中央大學國文系的畢業生。林先生是替余先生代課才來到我們學校的，雖只短短一個學期，但我們之間的關系甚至現在也一直保持著。他現在是福建師大的教授。余鐘藩先生文學修養很深。他給我們講《論語·侍坐篇》，用接近古音的閩方言吟誦，如聽典雅的古樂，如今回想，依然充滿了激動。

我是從古典文學入手，然后接近現代文學的。進入初中我便讀《水滸傳》《紅樓夢》等古典文學名著。那時我通過自學已能全文背誦白居易的《琵琶行》《長恨歌》，而后，開始大量閱讀新文學作品。從冰心的《寄小讀者》《南歸》到巴金的“激流三部曲”，那時我也讀過魯迅的雜文，但不能理解他的精深博大。

文學不僅給我清貧困苦的生活增添樂趣，而且陶冶了我的性情。可以說，新文學作家對我影響最大的是冰心和巴金。冰心教我愛，巴金教我反抗。他們的作品都以震撼心靈的、人性的力量滋養了我。那時，我的生活十分艱難，物價飛漲，真如馬凡陀詩中寫的，是“這個世界倒了顛，萬元大鈔不值錢”。經濟來源經常斷絕，我們一家經常處于半饑餓狀態。我和弟弟有時不得不去撿一些稻穗，砍一些柴禾以渡難關。

但我鐘愛文學如摯友。我節省父母給我的極可憐的一點零用錢買自己喜歡的刊物，如《中國新詩》《詩創造》等。姐姐家住在福州城里，我住南臺，相距甚遠。但每到周末，我總步行進城到她那里取過時的報紙——因為報紙的副刊上有我熱愛的文學。我那時買不起報紙。

對文學的興趣使我忽視了其他功課，我不喜歡數學，雖然都能及格，但一直沒得過高分。三一中學是英國教會辦的學校，重視英文的程度超過本國語言。英文課在全部課程中是最重要的主課，占的時數最多。輔助這門主課的，尚有一系列課程，如單獨開設的英文法、英練寫、英會話、英作文等。三一的校歌是用英語演唱的。但那時我的全部興趣都被文學奪去，加上對教會的反感，影響到我以近乎敵對的態度對待英語的學習和掌握。這種偏頗所造成的損失，直至今日我還在責備自己。在中學，我因為過早地專注于文學，使我的學業不能全面發展。我并不是班上成績最優秀的學生。

我最喜歡的功課，除了本國語文之外，便是作文。那時的作文，大體都是余先生命題，間或也有自定題目的時候。遇到作文課，我興奮得有如過節，往往借題發揮，當場把先生出的題目寫成文學作品，有時是散文，有時則是小說——雖然是幼稚的小說。我第一次在報刊發表的作品《公園之秋》便是課堂作文。這篇作文很短，我一氣呵成，余先生給了九十二分，并寫了“立意精新”之類的評語。我受到鼓舞，便偷偷地投給了福建當時最大的一家報紙（福建《中央日報》）的副刊。不幾天，我到報欄看報，居然加上花邊登了出來，這是1948年11月26日的故事。這篇有點像散文詩的《公園之秋》全文是這樣的——

黃昏，我走進公園。

我沒有閑情來享受這綺麗的秋之景色！

楓葉紅似榴花，我不想作一首華麗的贊美詩，我想，那是血；那是苦難大眾的血跡；他們，這批可憐的被獻祭的羔羊，被侮辱了，被宰割了，在黎明未降臨之前，他們被黑夜之魔奪去了。血，斑斑地染在楓樹葉子上。

小河嗚咽著。

河畔的享樂者歌唱著。

我該作如何的心情呢？

唱嗎？我不應該這樣做；哭嗎？又不合時宜，于是，我忍住淚，“心沉向蒼茫的海了”。

秋風中飄零的枯葉，像紙幣，紅的，黃的，也有綠的……

風，像一把利刃，刺向人民的咽喉，哀呼一聲，血流出來了，人民哭了，哭聲恰像秋的風，颯颯地響。

憂郁的山啊！你皺著眉，屹立在對面，泉水潺潺地從山凹中流下來了，是孤獨者的淚啊！

看！公園外，一片廣漠的田地。綠色，是大地母親的胸脯；金色，是血汗付出的代價呀！是收獲的季節了，原野上輕蕩著稻草的清馨，菜畦上，農夫開始播種了，明天，又將是收獲的季節了！

我的寫作興味受到了鼓舞，詩、散文，有時也試著寫小說和文藝隨筆。當時福州的幾家主要報紙我都投稿。那時才十六七歲，膽子大，敢闖。我沒有熟人，也不找那些編輯先生，但寄去的稿子大體都能發表。對那些默默地為我改稿子、發表像我這樣一個中學生習作的編輯，我至今都懷著深深的謝意。可是，我不認識他們，也無從表示我的謝意。只有一位是例外，那便是當時在《福建時報》編《詹言》副刊的郭風先生，他是當代著名的散文家和詩人。直到八十年代我們相識了，提起舊事，他才知道當年的謝魚梁（我使用的一個筆名）就是我。這益發加重了我對他的敬意。

1948年，我初中畢業，解放戰爭正在緊張地進行。國民黨政治腐敗，貪官污吏橫行。國統區人民的生活十分痛苦，滿街都是餓殍。我目睹這一切，加上自身的生活體會，產生了朦朧的反抗意識。我陸續參加一些學生的進步運動，以實際行動抗議國民黨的倒行逆施。從一些同學老師那里，我閱讀了從香港轉入內地的解放區的作品如《白毛女》《白求恩大夫》等。這些書籍打開了我的眼界，給我以明顯的革命的啟蒙。

我繼續寫詩。這些詩多半是在課堂上寫出來的。它們的總主題是歌頌光明、詛咒黑暗，藝術上則大多取法于具有現代傾向的詩作。漸漸地，詩風也趨向了樸實。1949年3月，在國民黨的高壓中，我在一家報紙上發表了《見解》。詩并不好，但思想傾向卻鮮明：

淚是對仇恨的報復，

鎖鏈會使暴徒叛變，

法律原是罪惡的淵藪。

冰封中有春來的信息。

黑夜后會不是黎明？

有人在冀企著春天！

歷史的車輪永不后退，

寂然的火山孕有憤怒的火焰。

這時候，我已開始不大注重詩的藝術磋磨，我一心一意要通過詩呼喊出人民的聲音。我當時詩的信仰，已鮮明地傾向于人民性的追求。在一首題為《詩》的詩中，我確認詩應當“呼喊出奴隸的聲音/是被損害與被侮辱者的咆哮”。那時的一代人似乎都因飽經憂患而早熟，我在寫這些詩、做這樣思考的時候，才十六歲多。

三一中學設小學部、初中部和高中部。本校初中生升入高中不用另行考試。我只在那里讀到高中一年級。但就是這一年，我們從事了許多有意義的活動。我們進行了民主競選學生自治會主席，還舉辦了讀書會。高中一年級下半學期，解放戰爭的形勢急轉直下，人民解放軍渡江后，上海迅即解放。這時，盤踞在我們內心的是如何以實際行動迎接福建的解放，我們對學習也不大專心了。

1949年8月17日福州解放。我們走上街頭歡迎人民解放軍。不久，一位解放軍文藝工作隊的干部來我們學校動員我們參軍。當年8月29日，我就告別了母校和家庭，穿上了軍裝。來到部隊，我仍然想念著哺育了我們的那些報紙副刊，我滿懷激情給《星閩日報》的《浩瀚》副刊，投寄了我中學時代的最后一篇稿子：《我走進了革命的行列》。在這篇散文中，我寫道：“我看見了無數的至今還在受難的人民，向著我，他們伸出了呼援的手，我看見了廣漠的、至今還在獸蹄踐踏下的土地在哭泣。呀！是的，我應當為他們獻出我的血和汗。因為我向往于一個美麗的人民共和國，因為我向往于一個世界大國的人民的樂園，于是，我以激動的心情，張開了熱情的兩臂，向著廣大的人民大眾擁抱。”

上述那些話發表的時候，是1949年9月16日，距離中華人民共和國的開國大典，還有半個月。當然，另一個新學年也已開始了半個月了，但我已經結束了我的難忘的中學時代，盡管我才讀完高中一年級。

我的中學時代充滿了憂患與抗爭。我幾乎每一個學期都過得十分艱難。我不斷地為籌交學費而奔波。因為時局的混亂和家境的貧寒，我那時也少有歡愉，唯一能夠安慰我的，是文學的興趣和愛好。它是我不寧和暗淡生活中的一朵溫馨的火花。憑著它，我以我尚未成年的生命領略著人世的甘苦。它領著我追求崇高的人生價值。文學催我早熟。我那時知道，中國解放了，我們將生活在明朗的天宇之下，自由的土地之上，重新開始我們的中學生活。我也許因而成為某一方面的專門人才。

但是，更有意義的生活在向我招手，我終于告別了我的母校和我的家庭。當然我選擇的這條道路是更為艱難曲折的。它是充滿了痛苦和隨時都要準備做出犧牲的道路。我為它付出了比全部中學生活還要多的時間。換來的東西是寶貴的，那便是非常充實地為廣大人民而工作的戰斗的青春。

舊歷甲子除夕于北京蔚秀園

（錄自《從這里走向人生》，廣西人民出版社，1987年版）