1
神秘的島嶼

印第安納大學(xué)，1980年3月

為什么不談?wù)劻硪蛔衩氐膷u嶼？為什么不談?wù)劼D？當(dāng)一個(gè)人想到曼哈頓，他就會(huì)想到紐約這座大眾的城市。不過(guò)它會(huì)使你失明，就像太陽(yáng)會(huì)使你失明。太陽(yáng)當(dāng)然是神秘的。據(jù)我們所知，只有鷹能夠直視太陽(yáng)。我無(wú)法一睹紐約，不是因?yàn)槲译p目失明，而是因?yàn)榧~約使我失明，與此同時(shí)我又愛(ài)著它。當(dāng)我說(shuō)到紐約時(shí)，我立刻就想起了沃爾特·惠特曼。

豪爾赫·奧克朗代爾（以下簡(jiǎn)稱奧克朗代爾）　在座的諸位都想對(duì)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯有所了解。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（以下簡(jiǎn)稱博爾赫斯）　但愿我了解他。我對(duì)他已然感到厭倦了。

奧克朗代爾　你能否帶著我們?yōu)g覽一下你自己的圖書(shū)館？哪些書(shū)是你青年時(shí)代所愛(ài)讀的？

博爾赫斯　我現(xiàn)在喜愛(ài)的書(shū)就是我從前喜愛(ài)的書(shū)。我最初讀的是斯蒂文森[1]、吉卜林[2]、《圣經(jīng)》，我曾先后讀過(guò)愛(ài)德華·威廉·雷恩和伯頓的兩種《一千零一夜》的譯本。[3]我現(xiàn)在依然在讀著這些書(shū)。我一生中讀的書(shū)不是很多，大部分時(shí)間都在重讀。1955年我的視力棄我而去，使我難于閱讀，從那時(shí)起我就沒(méi)讀過(guò)什么當(dāng)代作品了。我想我一輩子也沒(méi)讀過(guò)一份報(bào)紙。我們能夠了解過(guò)去，但是現(xiàn)在卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)我們。只有歷史學(xué)家們，或那些自詡為歷史學(xué)家的小說(shuō)家們才能了解現(xiàn)在。至于今天所發(fā)生的事，那是宇宙全部神秘的一部分。

所以我更喜歡重讀。我在日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)過(guò)法文和拉丁文。我在一首詩(shī)中寫(xiě)道：我甚至忘記了拉丁文是一種財(cái)富。從某種意義上講，我在使用一種蹩腳的拉丁文，因?yàn)槲艺f(shuō)的是西班牙語(yǔ)，但是對(duì)于拉丁文，我總是充滿了向往，一種懷鄉(xiāng)之情。而這也正是許多作家所感受到的今非昔比。我的英雄之一，塞繆爾·約翰生[4]就很成功地做了用英文寫(xiě)拉丁文的嘗試。克維多[5]、薩韋德拉·法哈多[6]和貢戈拉[7]用西班牙文寫(xiě)出過(guò)很好的拉丁文。從某種意義上講我們應(yīng)當(dāng)回歸拉丁文，我們都在努力這樣做。讓我回到正題上來(lái)。在日內(nèi)瓦我自學(xué)了德文，因?yàn)槲蚁胍喿x叔本華的原著。我找到了一種十分愜意的學(xué)德文的方法，我建議大家都這樣做，如果你一點(diǎn)兒德文也不懂。就這樣試試看：找一本海涅的《漫歌集》——這很容易——再找一本德英詞典，然后就開(kāi)始讀。剛開(kāi)始時(shí)你會(huì)感到為難，但兩三個(gè)月后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在讀著世界上最優(yōu)秀的詩(shī)，也許你不能理解它，卻能夠感受它，那就更好，因?yàn)樵?shī)歌并不訴諸理性而是訴諸想象。

當(dāng)我的視力下降到無(wú)法閱讀之時(shí)，我說(shuō)：“這不應(yīng)該是結(jié)束。”正如一位我應(yīng)該提到的作家所說(shuō)的那樣：“不要大聲自憐。”不，這應(yīng)該是一種新經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的證明。于是我想：我要探索我祖先使用的語(yǔ)言，他們或許在摩西亞，在當(dāng)今被稱作諾森伯蘭的諾森布里亞說(shuō)過(guò)這種語(yǔ)言。[8]我將回到古英語(yǔ)。因此我和幾個(gè)人，其中包括瑪麗亞·兒玉[9]，開(kāi)始學(xué)習(xí)古英語(yǔ)。我記得一些詩(shī)歌片段，很好的詩(shī)歌，其中沒(méi)有一行感傷的話。這是武士、牧師和水手的說(shuō)話方式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，在基督身后大約七個(gè)世紀(jì)，英吉利人就已經(jīng)面向大海了。在早期詩(shī)歌里，你發(fā)現(xiàn)大海比比皆是。在英格蘭的確如此。你會(huì)發(fā)現(xiàn)像“on flodes ?ht feor gewitan”（航行于大洋的驚濤駭浪）這般非同凡響的詩(shī)行。我是在大洋的驚濤駭浪中遠(yuǎn)航至此的，我很高興來(lái)到你們大陸的中心，這也是我的大陸，因?yàn)槲沂莻€(gè)十足的南美人。我的大陸就是美洲。

自那以后我接著學(xué)習(xí)了冰島文。實(shí)際上在我還是個(gè)孩子的時(shí)候我就已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)冰島文了，因?yàn)槲腋赣H曾送給我一本《弗爾松薩迦》，這本書(shū)由威廉·莫里斯[10]譯成了英文。我陶醉其中。我父親后來(lái)又送給我一本《日耳曼神話》。但是這本書(shū)更應(yīng)該叫作“斯堪的納維亞神話”，既然德國(guó)、英國(guó)、荷蘭，陸上斯堪的納維亞都已忘記了所有有關(guān)神祇的故事。記憶保留在冰島。兩年前我曾去冰島朝圣——我記得威廉·莫里斯稱之為“北方神圣的土地”——不過(guò)我的朝圣從我小時(shí)候讀莫里斯譯的《弗爾松薩迦》和那本《日耳曼神話》時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。冰島為我們保留了關(guān)于北方的記憶。我們都受惠于冰島。我很難說(shuō)清我到達(dá)冰島時(shí)的心情。我想到薩迦，想到埃達(dá)。[11]當(dāng)我想起埃達(dá)時(shí)，我想到一首名為《格陵蘭詩(shī)篇》的詩(shī)。它不是格陵蘭北歐人寫(xiě)的就是格陵蘭北歐人唱的。詩(shī)所講的是Attila[12]，這是撒克遜人的叫法，北歐人稱之為Atle，日耳曼人則稱之為Etzel。我已經(jīng)談到冰島，我已經(jīng)對(duì)你們講了我去到那里、看到那里的人們時(shí)，看到我周圍那些和藹可親的巨人時(shí)，我是怎樣感覺(jué)的。我們所談的當(dāng)然是關(guān)于古老北方的薩迦和埃達(dá)。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)那幾乎是一座神秘的島嶼。現(xiàn)在我要接著談第二個(gè)同樣神秘的島嶼——依我看所有的島嶼都是神秘的。去年我去了趟日本，我發(fā)現(xiàn)了一些于我頗為陌生的東西。不論你們相信與否，那是一個(gè)非常文明的國(guó)度。這種經(jīng)驗(yàn)我們?cè)跂|方以外幾乎無(wú)法獲得。瞧，日本有兩種文明——我們的西方文明和他們自己的文明。一個(gè)佛教徒同時(shí)又可以是一個(gè)神道教徒，他也許還是一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)教徒，就像我的祖先或者路德教教友，諸如此類的人一樣。人們談到日本人，或許也談到中國(guó)人的溫文爾雅，但那種溫文爾雅完全是深層的。我在日本待了三十多天，結(jié)交了許多好朋友。他們從不向我嘮叨什么奇聞逸事。他們從不跟我談他們的私生活——他們的生活的確是隱蔽的——我也不跟他們談我的生活，而我卻感到我們是朋友，因?yàn)槲覀兛梢越徽劊粌H僅談?wù)撐覀兩磉吘唧w的事，我們也有真正的話題，比如宗教和哲學(xué)。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)冰島和日本，現(xiàn)在我們要說(shuō)的，也許是島嶼之中最神秘的島嶼，一個(gè)為我所熱愛(ài)的國(guó)家——它奔騰在我的血液里。我所說(shuō)的當(dāng)然是英國(guó)。我記得諾瓦利斯[13]說(shuō)過(guò)：“Jeder Engl?nder ist eine Insel.”（每一個(gè)英國(guó)人都是一座島嶼。）與生活在巴黎或布宜諾斯艾利斯的人相比，一個(gè)英國(guó)人當(dāng)然是一個(gè)島民。倫敦這座隱蔽的城市充滿了奧秘，我完全喜歡它，我把英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)看作人類諸多最偉大的冒險(xiǎn)活動(dòng)中的一項(xiàng)。

為什么不談?wù)劻硪蛔衩氐膷u嶼？為什么不談?wù)劼D？當(dāng)一個(gè)人想到曼哈頓，他就會(huì)想到紐約這座大眾的城市。不過(guò)它會(huì)使你失明，就像太陽(yáng)會(huì)使你失明。太陽(yáng)當(dāng)然是神秘的。據(jù)我們所知，只有鷹能夠直視太陽(yáng)。我無(wú)法一睹紐約，不是因?yàn)槲译p目失明，而是因?yàn)榧~約使我失明，與此同時(shí)我又愛(ài)著它。當(dāng)我說(shuō)到紐約時(shí)，我立刻就想起了沃爾特·惠特曼。沃爾特·惠特曼是那種不能被一筆帶過(guò)的人之一。在美國(guó)作家中有不少這樣的人。如果沒(méi)有埃德加·愛(ài)倫·坡，沒(méi)有沃爾特·惠特曼——我是說(shuō)惠特曼所創(chuàng)造的神話，而不是他這個(gè)人——沒(méi)有赫爾曼·梅爾維爾，沒(méi)有梭羅，沒(méi)有愛(ài)默生，文學(xué)就不會(huì)是今天這個(gè)樣子。我熱愛(ài)愛(ài)默生，我非常喜歡他的詩(shī)歌。對(duì)我來(lái)說(shuō)他是唯一一位智性的詩(shī)人——不管怎么說(shuō)，唯一一位有自己思想的智性的詩(shī)人。別人只有理智，但完全沒(méi)有思想。至于愛(ài)默生，他既有思想，又是一個(gè)徹頭徹尾的詩(shī)人。他影響了艾米莉·狄金森。狄金森大概是美國(guó)——我想也是我們美洲——有史以來(lái)發(fā)現(xiàn)的最偉大的女作家和最偉大的詩(shī)人。

這樣我就談到了四座島嶼：冰島、日本——我知道我會(huì)終生回想日本——英國(guó)和紐約。但是我們何必沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)搷u嶼呢？讓我們換個(gè)不同的問(wèn)題，我希望能有個(gè)頗為不同的回答，盡管我翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去談的是一回事。我是個(gè)老人，原諒我。

威利斯·巴恩斯通（以下簡(jiǎn)稱巴恩斯通）　當(dāng)哈特·克萊恩[14]在打字機(jī)上打出“this great wing of eternity”（這永恒的偉大翅膀）時(shí)，他意識(shí)到他是把“這永恒的偉大瞬間”的“瞬間”（wink）一詞打錯(cuò)了，本來(lái)這樣要好得多，但他沒(méi)有改過(guò)來(lái)。

博爾赫斯　“瞬間”比“翅膀”好嗎？不，我不這樣看，我不同意你的意見(jiàn)。你怎么會(huì)覺(jué)得“瞬間”比“翅膀”好？噢，聽(tīng)我說(shuō)，你可別這么想。

巴恩斯通　不管怎么說(shuō)，哈特·克萊恩不是在打字機(jī)上，就是在判斷上犯了個(gè)錯(cuò)誤。我要問(wèn)你的問(wèn)題是，我們犯過(guò)很多錯(cuò)誤……

博爾赫斯　我認(rèn)為“翅膀”總是比“瞬間”好。

巴恩斯通　錯(cuò)誤有個(gè)人的、職業(yè)的和文字上的。有些錯(cuò)誤把我們引向?yàn)?zāi)難，有些卻為我們帶來(lái)好運(yùn)。

博爾赫斯　我的一生是一部錯(cuò)誤的百科全書(shū)。一座博物館。

巴恩斯通　用羅伯特·弗羅斯特的話說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)選擇林中的哪條小路？你能否告訴我們，當(dāng)你在生活中走錯(cuò)了路，你都碰到過(guò)怎樣的災(zāi)難或好處？

博爾赫斯　你是指我錯(cuò)寫(xiě)的書(shū)嗎？

巴恩斯通　是的，還有你錯(cuò)愛(ài)上的女人和你錯(cuò)花的時(shí)間。

博爾赫斯　是的，但我有什么辦法？所有這一切，錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件，所有這一切都是詩(shī)人的工具。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會(huì)在高高興興的時(shí)候?qū)懗鋈魏螙|西。幸福以其自身為目的。但是我們會(huì)犯錯(cuò)誤，我們幾乎每天夜里都要做噩夢(mèng)，我們的任務(wù)就是把它們變?yōu)樵?shī)歌。而如果我是一個(gè)真正的詩(shī)人，我就會(huì)覺(jué)得我生命的每一時(shí)刻都具有詩(shī)意。我生命的每一時(shí)刻就像一種黏土，要由我來(lái)塑造，要由我來(lái)賦之以形態(tài)，把它煉成詩(shī)歌。所以我覺(jué)得我不該為自己的錯(cuò)誤而抱歉。這些賦予我的錯(cuò)誤產(chǎn)生于極其復(fù)雜的因果之鏈，或者毋寧說(shuō)無(wú)止境的結(jié)果與原因之鏈——也許我們的錯(cuò)誤并非始于原因——以便讓我將它們轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。我有一件良好的工具：西班牙語(yǔ)。當(dāng)然我也受惠于英語(yǔ)，受惠于我對(duì)拉丁文的記憶，以及另一種我所熱愛(ài)的語(yǔ)言：德語(yǔ)。如今我正在學(xué)習(xí)古英文，也在努力對(duì)日語(yǔ)有所了解，我希望我能繼續(xù)下去。我當(dāng)然知道我已經(jīng)八十歲了，我希望我會(huì)隨時(shí)死去，但我又能拿死亡怎么辦呢？只好繼續(xù)生活，繼續(xù)做夢(mèng)，既然做夢(mèng)是我的任務(wù)。我不得不時(shí)刻沉浸在夢(mèng)境之中，然后這些夢(mèng)就只能變成話語(yǔ)，而我也只能抓住它們，盡我最大或者最糟的努力運(yùn)用它們。所以我想我不該為我的錯(cuò)誤而抱歉。至于說(shuō)到我自己的作品，我從不回過(guò)頭來(lái)重讀，我并不了解它們。我是不得不寫(xiě)時(shí)才寫(xiě)點(diǎn)東西。一旦它發(fā)表了，我就盡量把它忘記，這也很容易。既然我們是在朋友們中間，我就告訴你們：當(dāng)你們走進(jìn)我的家——我在布宜諾斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你們都能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)訪——你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一座挺不錯(cuò)的圖書(shū)館，但其中沒(méi)有一本我自己的書(shū)，因?yàn)槲也辉试S它們?cè)谖业膱D書(shū)館里占一席之地。我的圖書(shū)館只存好書(shū)。我怎么能和維吉爾或斯蒂文森比肩而立？所以我家里沒(méi)有我自己的書(shū)，你一本也找不到。

奧克朗代爾　博爾赫斯，既然你說(shuō)到你的家，我就想說(shuō)，你是生有定處而又到過(guò)所有的地方。

博爾赫斯　不，不，不是所有的地方。我希望去中國(guó)和印度。不過(guò)，我已身在那里，既然我讀過(guò)吉卜林的著作和《道德經(jīng)》。

奧克朗代爾　或許你可以把我們帶到我們大多數(shù)人從沒(méi)去過(guò)，或?qū)⒁サ牡胤剑v講老布宜諾斯艾利斯城中你長(zhǎng)大的那塊地方，講講布宜諾斯艾利斯的街道和它的歷史。

博爾赫斯　我對(duì)它實(shí)在所知甚少。我出生在城里貧民窟頗為集中的一邊，名叫巴勒莫，但我對(duì)那個(gè)地方從未感興趣——它使我感興趣要到1929年左右——在我還是一個(gè)小孩時(shí)，我所記住的都是我讀過(guò)的書(shū)。和那個(gè)地方相比，那些書(shū)要真實(shí)得多。所以說(shuō)實(shí)在的，我的記憶里裝的是斯蒂文森、吉卜林，《一千零一夜》和《堂吉訶德》（還是個(gè)孩子的時(shí)候我就開(kāi)始讀這本書(shū)了，以后一直沒(méi)放下，特別是第二部，我要說(shuō)這部分寫(xiě)得最好。第一部或者可以無(wú)傷大雅地略去，除了第一章，那寫(xiě)得的確精彩）。所以關(guān)于我的童年我有什么好說(shuō)的呢？只有一點(diǎn)點(diǎn)。我還記得我祖上的照片，我還記得幾把曾經(jīng)東拼西殺的刀劍——你們管那叫西方的勝利，而我們管那叫La conquista del desierto（征服荒漠）。我爺爺打過(guò)“紅種”印第安人，或如我們所稱的潘帕斯草原印第安人——Los indios pampas。但是我自己只是零零星星地記得一點(diǎn)那時(shí)的事。我的記憶主要是關(guān)于書(shū)籍的。事實(shí)上，我?guī)缀跤洸磺逦易约旱纳睢Ｎ也挥浫兆印１M管我知道我旅行過(guò)十七八個(gè)國(guó)家，可我說(shuō)不清我先到過(guò)哪兒，后到過(guò)哪兒，我也沒(méi)法告訴你們我在一個(gè)地方待過(guò)多久。整個(gè)這一切就是地區(qū)、意象的大雜燴。所以看起來(lái)我們又回到了書(shū)本上。別人一跟我說(shuō)話這種情況就會(huì)發(fā)生。我總是回到書(shū)本上，回到引文上。我記得我的英雄之一愛(ài)默生，曾經(jīng)就此警告過(guò)我們。他說(shuō)：“讓我們當(dāng)心吧，生活本身也許會(huì)變成一段長(zhǎng)長(zhǎng)的引文。”

巴恩斯通　我想向你請(qǐng)教一下有關(guān)地獄的問(wèn)題。

博爾赫斯　我對(duì)此再熟悉不過(guò)了。

巴恩斯通　什么是地獄？現(xiàn)在每一秒鐘都是末日嗎？這是你在噩夢(mèng)中所發(fā)現(xiàn)的嗎？地獄對(duì)你意味著什么，博爾赫斯？

博爾赫斯　首先，我很高興我的朋友提到噩夢(mèng)，因?yàn)樨瑝?mèng)不同于其他任何夢(mèng)。我讀過(guò)許多解夢(mèng)的書(shū)和心理學(xué)著作，但我從未發(fā)現(xiàn)什么關(guān)于噩夢(mèng)的有趣論述。然而噩夢(mèng)不同于其他夢(mèng)。“噩夢(mèng)”這種叫法就挺有意思。我想從詞源學(xué)上講噩夢(mèng)有兩個(gè)含義。噩夢(mèng)或許是夜的寓言，德語(yǔ)詞M?rchen與此意相近。或者也許它指夜的幽靈，或者正如我們所知，它指的是一匹母馬[15]。我想莎士比亞描寫(xiě)過(guò)噩夢(mèng)，這籠罩大地的夜幕，而我熱愛(ài)的雨果肯定讀到過(guò)那些描寫(xiě)，因?yàn)樵谝槐緯?shū)中他寫(xiě)到“Le cheval noir de la nuit”，夜的黑馬，這匹馬當(dāng)然是指噩夢(mèng)。瞧，我想在日常的不幸與噩夢(mèng)之間，最大的區(qū)別就在于噩夢(mèng)有著另一種味道。我過(guò)去有過(guò)許多不愉快的時(shí)候。每個(gè)人都有過(guò)。但我從來(lái)沒(méi)有噩夢(mèng)的感覺(jué)，除非我真的做了噩夢(mèng)。我會(huì)想——為什么不呢？如今沒(méi)有不可能的事，而我們又是在朋友們中間，所以盡管這說(shuō)出來(lái)令人很難受，我還是必須嚴(yán)肅地對(duì)你說(shuō)——噩夢(mèng)是地獄存在的證明。在噩夢(mèng)中我們感受到一種十分特殊的恐懼，它完全不同于我們所知的任何一種恐懼。不幸的是我太了解噩夢(mèng)了，而它們對(duì)文學(xué)相當(dāng)有用。我記得那些輝煌的噩夢(mèng)——它們到底是夢(mèng)呢還是創(chuàng)造？反正都一樣——德·昆西[16]在他的《英國(guó)癮君子自白》中所描寫(xiě)的那些輝煌的噩夢(mèng)。埃德加·愛(ài)倫·坡的許多故事也是如此。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話或那句話寫(xiě)得不好，或者我們不喜歡這個(gè)或那個(gè)隱喻，但它們的確是噩夢(mèng)。當(dāng)然，在卡夫卡的著作中你也能找到噩夢(mèng)。所以說(shuō)到地獄，它也許真的存在。也許在某地有一個(gè)國(guó)度，那兒的一切都是噩夢(mèng)。但愿這是空話，因?yàn)槲覀円呀?jīng)嘗夠了噩夢(mèng)，它就像切膚之痛一樣真切，一樣不可忍受。

至于地獄，依我看它不是一個(gè)地方。人們也許是由于讀了但丁的《神曲》而覺(jué)得地獄就是一個(gè)地方，但我視之為一種狀態(tài)。我記得在彌爾頓的一段詩(shī)中，撒旦說(shuō)：“我即是地獄。”在我與瑪麗亞·兒玉一起翻譯安杰勒斯·西萊修斯[17]所著的《漫游的智天使》（Der Cherubinischer Wandersmann）時(shí)也遇到過(guò)同樣的說(shuō)法，即一個(gè)靈魂若受到神的詛咒，則他將永遠(yuǎn)難逃地獄之苦。他沒(méi)有必要去尋找通向天堂之路。瑞典偉大的神秘主義者斯威登堡也持基本相同的看法。被神詛咒者戚戚于地獄，而在天堂其哀愁更甚。假如你想一下子了解斯威登堡的全部哲學(xué)，你可以在蕭伯納的劇本《人與超人》的第二幕中找到。盡管劇中不曾提及斯威登堡的名字，但是整個(gè)天堂與地獄的樣子都實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)了出來(lái)，沒(méi)有獎(jiǎng)賞，沒(méi)有懲罰，那是一種靈魂的狀態(tài)。與其說(shuō)靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說(shuō)靈魂把自己變成地獄或天堂。我已經(jīng)八十歲了，每天晚上我都發(fā)現(xiàn)我有時(shí)活在幸福之中，也許這就是天堂；而有時(shí)我感到心情不暢，或許我們可以并不過(guò)分夸大地使用一個(gè)隱喻，稱這為地獄。

奧克朗代爾　博爾赫斯，你曾說(shuō)過(guò)觀看是盲人的特權(quán)。你談到了曼哈頓，我想我們這些聽(tīng)眾中間有很大一部分人還從未見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)的人民與文化……

博爾赫斯　這兒有這么多種人，他們是如此不同。

奧克朗代爾　你是否可以給我們談?wù)劽绹?guó)及其各種人、各種文化之間的差別？

博爾赫斯　一個(gè)大問(wèn)題。我怕我沒(méi)有資格來(lái)回答它。但我可以說(shuō)，我對(duì)得克薩斯州，特別是奧斯汀有著非常親切的回憶。我是在1961年與我母親一起通過(guò)得克薩斯來(lái)初次認(rèn)識(shí)美國(guó)的。我母親已在四五年前以九十九歲高齡去世了。我熱愛(ài)美國(guó)南方，不過(guò)既然我提到那么多東部作家，所以我也熱愛(ài)東部。而如果讓我來(lái)看中西部，我肯定要按照卡爾·桑德堡[18]的方式來(lái)看。我也喜歡桑德堡，但二十世紀(jì)美國(guó)偉大的詩(shī)人是羅伯特·弗羅斯特。這是我要挑出的名字。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我想我不喜歡相互“對(duì)立”的事物。我熱愛(ài)所有的國(guó)家和所有我讀過(guò)的作家（有許多我不曾讀過(guò)的作家也在影響著我）。我是過(guò)去，整個(gè)過(guò)去的信徒。我不相信流派，我不相信年表，我不相信標(biāo)明創(chuàng)作年代的作品。我認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是匿名之作。比如說(shuō)，如果我能選擇，我會(huì)樂(lè)于讓他人加工、重寫(xiě)我的一行詩(shī)、一篇小說(shuō)，以便讓它們流傳下去，我希望我個(gè)人的名字會(huì)被忘掉，正如在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)是這樣。所有作家都面臨這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于那些創(chuàng)作了那輝煌的夢(mèng)——《一千零一夜》的人們的名字，我們知道什么呢？我們一無(wú)所知，我們也不在乎。我們知道哪些莎士比亞的私生活？我們一無(wú)所知，我們也不在乎，既然他把他的私生活化作麥克白、哈姆雷特，化作十四行詩(shī)。那些十四行詩(shī)當(dāng)然是曖昧不明的。斯溫伯恩[19]說(shuō)那些十四行詩(shī)是“神圣又危險(xiǎn)的文獻(xiàn)”。說(shuō)得好。不過(guò)我不知道這說(shuō)得對(duì)不對(duì)。我認(rèn)為對(duì)于一位作者來(lái)講，最好是他能成為傳統(tǒng)的一部分、語(yǔ)言的一部分，因?yàn)檎Z(yǔ)言將使用下去而書(shū)籍會(huì)被遺忘。也許每一個(gè)時(shí)代都在一遍又一遍地重寫(xiě)同樣的書(shū)，只是改變或加入一些細(xì)節(jié)。或許永恒之書(shū)皆相同。我們總是在重寫(xiě)古人寫(xiě)過(guò)的東西，而這就證明足夠了。

就我個(gè)人而言，我沒(méi)有野心。我想人們?cè)谖疑砩嫌刑嗟恼`會(huì)。我是一個(gè)被抬得過(guò)高的作家。同時(shí)我要感謝你們所有的人能認(rèn)真地對(duì)待我。我不這樣看自己。

巴恩斯通　剛才講了地獄，你能用同樣的推論給我們講講天堂嗎？

博爾赫斯　我讀過(guò)一位英國(guó)牧師寫(xiě)的一本書(shū)，書(shū)中說(shuō)天堂里有更多的愁苦。我相信這一點(diǎn)。我也希望如此。因?yàn)榭鞓?lè)畢竟是無(wú)法忍受的。我們會(huì)有片刻的快樂(lè)，但一種永恒的快樂(lè)卻是無(wú)法想象的。不過(guò)我個(gè)人并不相信來(lái)世。我希望我有個(gè)結(jié)束。當(dāng)我感到難過(guò)，當(dāng)我憂心忡忡——我總是憂心忡忡——我就對(duì)自己說(shuō)：何必憂愁呢？任何時(shí)刻拯救都會(huì)以毀滅和死亡的方式到來(lái)。既然我就要死了，既然我隨時(shí)都會(huì)死去，何必還要為諸事煩惱呢？我所尋找的并不是徹底的黑暗，因?yàn)楹诎诞吘挂彩且环N存在。不，我所欲求的是被忘掉——而我當(dāng)然會(huì)被忘掉。任何事物都會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被忘掉。

奧克朗代爾　今天你說(shuō)過(guò)，所有航程中最艱難的航程，是那即將到來(lái)的航程；預(yù)感到這一點(diǎn)也是最艱難的事。你想就此談?wù)剢幔?/p>

博爾赫斯　我懷疑我是否這樣說(shuō)過(guò)。我說(shuō)的是期待某事令人厭煩。不過(guò)一旦事情發(fā)生了，現(xiàn)在很快就會(huì)變成過(guò)去。它滑入過(guò)去。我讀過(guò)布拉德雷[20]一本很好的書(shū)。這本書(shū)名叫《現(xiàn)象與實(shí)在》，他在書(shū)里把時(shí)間說(shuō)成一條河流。嗯，當(dāng)然，赫拉克利特等許多人都這么看，沃爾夫[21]就寫(xiě)過(guò)《時(shí)間與河流》。布拉德雷認(rèn)為時(shí)間從未來(lái)流向我們。我們總是溯流而上。而未來(lái)轉(zhuǎn)變或溶解為過(guò)去的時(shí)刻，就是此刻。目前只是未來(lái)變成過(guò)去的時(shí)刻。大約六個(gè)月前我動(dòng)過(guò)一次相當(dāng)疼痛的大手術(shù)。開(kāi)始我感到害怕，后來(lái)我告訴自己，這恐懼、這預(yù)感，再過(guò)三天三夜就會(huì)變成手術(shù)的一部分了。這樣一想我倒覺(jué)得頗為幸運(yùn)。

巴恩斯通　你一直沉浸于諾斯替教派[22]和神秘主義者的著作中，沉浸于卡巴拉哲學(xué)和《光輝之書(shū)》中。

博爾赫斯　我下了大力，但我知之甚少。

巴恩斯通　你一直對(duì)神秘主義者們感興趣——

博爾赫斯　與此同時(shí)我本人不是神秘主義者。

巴恩斯通　我猜你會(huì)認(rèn)為神秘主義者們所領(lǐng)受的，既是真正的體驗(yàn)，又是現(xiàn)世的體驗(yàn)。你能否談?wù)勀銓?duì)其他人著作中神秘體驗(yàn)的看法？在修士路易斯·德·萊昂[23]的……

博爾赫斯　我懷疑修士路易斯·德·萊昂是否有過(guò)什么神秘體驗(yàn)。我要說(shuō)他不曾有過(guò)。當(dāng)我說(shuō)到神秘主義者，我想到的是斯溫伯恩、安杰勒斯·西萊修斯，還有波斯人。西班牙人不算，我認(rèn)為他們沒(méi)有過(guò)任何神秘體驗(yàn)。

巴恩斯通　那么十字若望[24]呢？

博爾赫斯　我以為十字若望的詩(shī)只是模仿了《雅歌》的形式。如此而已。依我看他從沒(méi)有過(guò)什么實(shí)際的體驗(yàn)。在我一生中，我只有過(guò)兩次神秘的體驗(yàn)，但我講不出來(lái)，因?yàn)檫@些體驗(yàn)無(wú)法訴諸語(yǔ)言，因?yàn)檎Z(yǔ)言畢竟只能描述人所共有的體驗(yàn)。如果你不曾有過(guò)這種體驗(yàn)，你就不能產(chǎn)生共鳴——這就像你要談咖啡的味道，而又從未喝過(guò)咖啡一樣。我一生中兩次有過(guò)這種感覺(jué)，比其他任何感覺(jué)都更令我愜意。它令人驚訝，令人震驚。我陶醉其中，吃驚不淺。我覺(jué)得我不是活在時(shí)間之內(nèi)而是活在時(shí)間之外。我不知道這種感覺(jué)持續(xù)了多久，既然我是在時(shí)間之外。也許一分鐘，也許要長(zhǎng)一些。但我知道是在布宜諾斯艾利斯，一生中有兩次。一次是在城南靠近憲法火車站的地方。我莫名其妙地感到我超越了時(shí)間。我努力捕捉這種感覺(jué)，但它來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。我為此寫(xiě)過(guò)好幾首詩(shī)，但它們寫(xiě)得一般，沒(méi)有道出那次體驗(yàn)。我沒(méi)法把這種體驗(yàn)講給你們聽(tīng)，因?yàn)槲覜](méi)法重新把它講給我自己聽(tīng)。但我有過(guò)這種體驗(yàn)，而且有過(guò)兩次。也許在我死之前它還會(huì)同意再一次光臨。

奧克朗代爾　為什么你想去中國(guó)旅行？你希望能在那里找到什么？

博爾赫斯　我有一種感覺(jué)，我一直身在中國(guó)。在我捧讀赫伯特·阿倫·翟里斯[25]的《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)我就這么覺(jué)得。我多次讀過(guò)《道德經(jīng)》的許多種譯本。我認(rèn)為阿瑟·韋利[26]的譯本最好，但我也讀過(guò)衛(wèi)禮賢[27]的譯本和法文譯本，西班牙文的譯本也有好多種。此外，我在日本待過(guò)一個(gè)月。在日本，你始終能夠感受到守護(hù)神一般的中國(guó)的陰翳。這與政治無(wú)關(guān)，這與日本文化是它自己的文化這一事實(shí)無(wú)關(guān)。在日本，人們感受中國(guó)就像我們感受希臘。我當(dāng)然知道我永遠(yuǎn)搞不懂中文，但是我要不斷地閱讀翻譯作品。我讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我不知道你是否讀過(guò)。我讀的是英文和德文兩種譯本，但是我知道還有一種更加完備的，也許是最忠實(shí)于原文的法文譯本。我可以肯定地告訴你，《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)就像它的書(shū)名一樣好。

巴恩斯通　請(qǐng)把我們帶回意識(shí)之島，回到那詞語(yǔ)、思想與感覺(jué)的源泉，告訴我們?cè)谡Z(yǔ)言之先，在博爾赫斯鑄造詞語(yǔ)之前，博爾赫斯的意識(shí)是怎樣一種狀況。

博爾赫斯　我想我可以說(shuō)寫(xiě)詩(shī)或?qū)懺⒀浴凑罱K都一樣——這個(gè)過(guò)程不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。我從未嘗試過(guò)什么主題，我從未尋找過(guò)什么主題。我讓主題來(lái)尋找我，然后走上大街，或者在我家里，一個(gè)盲人的小小的家里，我從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間，我感到有什么東西要到來(lái)，也許是一行詩(shī)，也許是某種文學(xué)形式。我們可以用島嶼來(lái)打個(gè)比方。我看到島嶼的兩端，這兩端就是一首詩(shī)、一篇寓言的開(kāi)頭和結(jié)尾。僅此而已。而我不得不創(chuàng)造、制造兩端之間的東西。這得由我來(lái)做。詩(shī)神繆斯——或者用一種更好、更幽暗的稱呼，圣靈——所給予我的就是一篇故事或一首詩(shī)的結(jié)尾和開(kāi)頭。于是我只好把空填出來(lái)。我也許會(huì)走錯(cuò)了路而原路返回。我只好再創(chuàng)造些別的東西。但我總是知道開(kāi)頭和結(jié)尾。這是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。

依我看每個(gè)詩(shī)人都有他自己的方法。據(jù)說(shuō)有些作家只要有開(kāi)頭就能寫(xiě)下去，在快要結(jié)束時(shí)他們發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造——兩個(gè)詞說(shuō)的是一回事——一個(gè)結(jié)尾。但是我自己卻必須在知道了開(kāi)頭和結(jié)尾之后才下筆。我盡量避免讓我的觀點(diǎn)打擾我的創(chuàng)作。我只考慮寓言本身而不考慮其寓意。觀點(diǎn)、政治如過(guò)眼煙云，我個(gè)人的觀點(diǎn)時(shí)時(shí)都在改變。但是在我寫(xiě)作時(shí)我努力忠實(shí)于夢(mèng)。我只能說(shuō)這些。在我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我的作品有一種相當(dāng)濃厚的巴洛克[28]風(fēng)格，我盡量模仿托馬斯·布朗爵士[29]或貢戈拉或盧貢內(nèi)斯[30]或其他人寫(xiě)作。那時(shí)我總是想欺騙讀者，總是使用古詞、偏詞或新詞。但是現(xiàn)在我盡量使用很簡(jiǎn)單的詞匯，我盡量避免使用英語(yǔ)中被認(rèn)為古奧艱澀的詞匯，我盡量避開(kāi)它們。我認(rèn)為我寫(xiě)得最好的短篇小說(shuō)集是最近的一本《沙之書(shū)》。在這本書(shū)里，我想沒(méi)有一個(gè)詞會(huì)限制或妨礙讀者。這些小說(shuō)敘事簡(jiǎn)樸，盡管故事本身并不平直，既然宇宙間沒(méi)有平直的事，既然每件事都是復(fù)雜的。我把它們裝扮起來(lái)，寫(xiě)成樸實(shí)的小說(shuō)。事實(shí)上那些小說(shuō)我反復(fù)寫(xiě)了九到十遍，而我卻想讓它們看起來(lái)仿佛不事斟酌。我要它們?cè)狡椒苍胶谩Ｈ绻銈儾辉x過(guò)我的書(shū)，那么我要斗膽推薦我的兩本書(shū)給你們，一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間就能讀完，僅此而已。一本是詩(shī)集，名叫《月亮的故事》[31]，另一本就是《沙之書(shū)》。至于其他書(shū)，你們盡管忘掉好了。如果你們這樣做我會(huì)不勝感激，因?yàn)槲乙呀?jīng)把它們忘記了。

巴恩斯通　死亡是時(shí)間的標(biāo)志。我們有兩種死亡：出生之前和生命結(jié)束以后。這兩種死亡人人有份，但也許個(gè)人真正的死亡是我們每日不斷經(jīng)歷的，我們想象它……

博爾赫斯　圣保羅說(shuō)過(guò)：“我天天死亡。”

巴恩斯通　我們現(xiàn)在還只能是對(duì)死亡加以認(rèn)知。神秘主義者們稱“生中之死”（death-in-life）的感覺(jué)為一種時(shí)間以外的體驗(yàn)。你是怎樣理解死亡的？

博爾赫斯　我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來(lái)。如果你單獨(dú)拿某一天看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一具行尸走肉。我盡量保持對(duì)事物的興趣。我始終在接受著各種經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩(shī)，變成短篇小說(shuō)，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機(jī)械地去做，去說(shuō)，這意味著，與其說(shuō)它們屬于生命，不如說(shuō)它們屬于死亡。

奧克朗代爾　我想請(qǐng)你把我們帶到某個(gè)你不曾去過(guò)的地方。

博爾赫斯　我要說(shuō)那個(gè)地方是過(guò)去，因?yàn)楝F(xiàn)在是很難改變的。現(xiàn)在的某些東西既堅(jiān)固又僵硬。但是說(shuō)到過(guò)去，我們則時(shí)時(shí)都在改變著它。每當(dāng)我們想起什么，我們都稍稍改變了我們的記憶。我想我們應(yīng)該感謝整個(gè)過(guò)去，感謝人類歷史，感謝所有的書(shū)籍，感謝所有的記憶，因?yàn)檎f(shuō)到底，我們所擁有的只有過(guò)去，而過(guò)去則是一種信念。比如我說(shuō)“我于1899年生于布宜諾斯艾利斯”，這就是信念。我根本記不得我的出生。如果我父母告訴我“你生于三世紀(jì)的廷巴克圖”，我當(dāng)然也會(huì)相信他們。但是我對(duì)這一事實(shí)毫不懷疑，因?yàn)槲蚁胨麄儾粫?huì)對(duì)我撒謊。所以當(dāng)我說(shuō)我于1899年生于布宜諾斯艾利斯時(shí)，我所做的其實(shí)是對(duì)于一種信念的信服。

要回到過(guò)去，過(guò)去是我們的財(cái)富。這是我們唯一擁有的東西，它可以由我們來(lái)支配。我們可以改變它，我們可以把那些歷史人物想象成別的樣子。合成過(guò)去的不僅僅是具體發(fā)生過(guò)的事件，而且還有夢(mèng)境，這一事實(shí)非常之好。我要說(shuō)對(duì)我們來(lái)講，麥克白屬于現(xiàn)在就像他屬于過(guò)去，就像瑞典的查理[32]、尤利烏斯·愷撒或玻利瓦爾。我們有書(shū)，而這些書(shū)實(shí)在都是夢(mèng)。每一次我們重讀一本書(shū)，這本書(shū)就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。所以我認(rèn)為我們可以踏踏實(shí)實(shí)地依靠“過(guò)去”那個(gè)巨大的集市。我希望我能夠繼續(xù)尋找通向那個(gè)集市的道路，并將我對(duì)生命的切身體驗(yàn)投入其中。

---

[1]羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)影響巨大，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金銀島》《化身博士》《綁架》等。

[2]魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling，1865—1936），英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，主要作品有《營(yíng)房謠》《生命的阻力》《叢林之書(shū)》《基姆》等。

[3]愛(ài)德華·威廉·雷恩（Edward William Lane）的刪節(jié)版譯本（1840，1859）和伯頓爵士（Sir Richard Francis Burton）的十卷本（1885）均由埃及校訂本譯出。

[4]塞繆爾·約翰生（Samuel Johnson，1709—1784），常稱為約翰生博士，英國(guó)著名作家、文學(xué)批評(píng)家、詞典編纂家。

[5]弗朗西斯科·德·克維多（Francisco de Quevedo，1580—1645），西班牙諷刺作家和詩(shī)人，巴洛克時(shí)期的著名作家。

[6]薩韋德拉·法哈多（Saavedra Fajardo，1584—1648），西班牙學(xué)者、作家。

[7]路易斯·德·貢戈拉（Luis de Góngora，1561—1627），西班牙詩(shī)人，“貢戈拉詩(shī)派”創(chuàng)始者。

[8]諾森伯蘭（Northumberland）是英格蘭最北部的郡。諾森布里亞（Northumbria）是中世紀(jì)的盎格魯人的王國(guó)，在今英格蘭北部和蘇格蘭東南。

[9]瑪麗亞·兒玉（Maria Kodama，1937—2023），博爾赫斯的日裔女秘書(shū)，在博氏垂暮之年成為他的妻子。

[10]威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)家、紡織品設(shè)計(jì)師，與拉菲爾前派過(guò)從甚密，是英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

[11]薩迦指中世紀(jì)冰島各種散文形式的故事和歷史。埃達(dá)指的是十三世紀(jì)冰島的兩部作品，一為散文埃達(dá)，一為詩(shī)體埃達(dá)，是現(xiàn)代研究日耳曼神話的最完整、最詳細(xì)的材料來(lái)源。

[12]Attila為北歐傳說(shuō)中的匈奴王阿提拉，為了得到古德盧恩（Gudrun）的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)而娶她為妻。他殺死了古德盧恩的兄弟，最后為古德盧恩所殺。

[13]諾瓦利斯（Novalis，1772—1801），德國(guó)浪漫主義早期詩(shī)人、作家、哲人，著有詩(shī)歌《夜之贊歌》《圣歌》，小說(shuō)《海因里希·馮·奧弗特丁根》等。

[14]哈特·克萊恩（Hart Crane，1899—1932），美國(guó)詩(shī)人。

[15]英文“噩夢(mèng)”（nightmare）一詞由night與mare構(gòu)成，mare有“母馬”之意。

[16]托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859），英國(guó)散文作家、英語(yǔ)文體家。

[17]安杰勒斯·西萊修斯（Angelus Silesius，1624—1677），德國(guó)天主教神父、宗教詩(shī)人、神秘主義者，其作品主要是亞歷山大體對(duì)句的短詩(shī)，探索神秘主義、冥想祈禱和基督教背景下的萬(wàn)有在神論等主題。博爾赫斯的詩(shī)歌常引用安杰勒斯及其作品。

[18]卡爾·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967），美國(guó)詩(shī)人、作家，生于伊利諾伊州，曾三度獲得普利策獎(jiǎng)，主要作品有《芝加哥詩(shī)集》等。

[19]阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國(guó)詩(shī)人、作家、批評(píng)家。

[20]F. H. 布拉德雷（F. H. Bradley，1846—1924），英國(guó)唯心主義哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，新黑格爾主義的代表。

[21]托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe，1900—1938），二十世紀(jì)初美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一。

[22]諾斯替教派，又稱靈智派，基督教早期異端，認(rèn)為物質(zhì)世界由低于至高神的“劣等神”所造，而至高神的本質(zhì)是“心靈”“生命”和“光”，有一個(gè)真實(shí)存在的精神世界與邪惡的物質(zhì)世界相平行。

[23]路易斯·德·萊昂（Luis de León，1527—1591），活躍于西班牙“黃金時(shí)代”的詩(shī)人、神學(xué)家、奧古斯丁修會(huì)修士。

[24]十字若望（San Juan de la Cruz，1542—1591），西班牙神秘主義神學(xué)家、詩(shī)人、加爾默羅會(huì)的修士，他是反對(duì)宗教改革的主要人物之一。

[25]赫伯特·阿倫·翟里斯（Herbert Allen Giles，1845—1935），英國(guó)漢學(xué)家，曾任駐華外交官，與威妥瑪一起發(fā)明了漢語(yǔ)羅馬化的威妥瑪拼音，另譯有《中國(guó)文學(xué)著作》《英譯中國(guó)詩(shī)選》和《中國(guó)詩(shī)選》（與韋利合譯）等。

[26]阿瑟·韋利（Arthur Waley，1889—1966），英國(guó)漢學(xué)家。韋利另譯有《中國(guó)詩(shī)一百七十首》《中國(guó)詩(shī)選》，著有《白居易的生平與時(shí)代》《李白詩(shī)歌及生涯》等。

[27]衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930），德國(guó)漢學(xué)家、傳教士，曾將《易經(jīng)》譯為德文，著有《中國(guó)心靈》等。

[28]巴洛克，盛行于十七世紀(jì)的意大利，影響歐洲和拉美的一種注重復(fù)雜裝飾的藝術(shù)風(fēng)格。它的特點(diǎn)是一反文藝復(fù)興盛期的嚴(yán)肅、含蓄和平衡，而傾向于華麗和浮夸。

[29]托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne，1605—1682），英國(guó)作家、博學(xué)家。

[30]萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯（Leopoldo Lugones，1874—1938），阿根廷詩(shī)人。博爾赫斯曾指出，在阿根廷作家中盧貢內(nèi)斯是他首要的領(lǐng)路人。

[31]應(yīng)為《夜晚的故事》。——原注

[32]瑞典的查理，即查理十二（1682—1718），武功卓著，同時(shí)愛(ài)好數(shù)學(xué)和其他科學(xué)，并在建筑、繪畫(huà)、神學(xué)和哲學(xué)等方面均有造詣。