《謝謝》中母親的提議

小說第二段描述車開了，在山路上搖搖晃晃，切換成少女的視角，她剛好看見司機端正的肩膀。黃色的制服落入少女眼中，以至于和行車間逐漸展開的山峰相連，像是從司機肩膀上飛出去似的，那個世界是以司機的黃制服為中心的。

那是二十世紀初，汽車還很少，路上走的主要是馬車，遇到汽車靠近時，速度較慢的馬車會讓到路邊去，如此交錯超車時，這位司機用清亮的聲音向對方道謝，同時果決“如同啄木鳥般”地低頭行禮。

所以一邊開車他會一邊不斷地說“謝謝，謝謝”，這是小說篇名的由來。遇到了運貨的馬車，遇到了人力車，遇到了馬，短短十分鐘內，公交車就超越了其他三十輛車，司機也說了三十次“謝謝”，他如此認真，沒有遺漏任何一次。車子如此往前走，司機頻頻對路上行禮，但他在方向盤前的坐姿維持端正，像一棵長在山上的大樹，筆直、質樸、自然。

下午三點多，秋日的白天快要結束了，點亮了車燈。此時司機又多了一項體貼的動作，遇到馬車時，為了避免驚嚇到馬，他會先將車燈熄掉，然后還是一樣禮貌地說“謝謝”。到此我們再清楚不過了，在這條道路上，他是大家都喜歡、都有好評的司機。

進入第三段。暮色中，公共汽車開到終點了，在山里有火車經過的城鎮停車場停下。下車時，因為車子在山路上行駛了很久，少女覺得自己的身體還在搖晃，雙腳好像浮在空中，頭也暈暈的，不由得去抓住了媽媽的手。或許是這個動作引發了媽媽的不舍吧，媽媽對女兒說：“你等著，你等著……”然后去追上了司機，對司機說：“這個孩子說她喜歡你……”

女兒其實沒有說，但媽媽看出來了，她認為女兒抓她的手就是要告訴她：“這個司機是好人。”所以媽媽動了一個念頭，既然女兒要被賣掉，從明天開始成了陌生人的發泄物了，那么不如在被賣掉的前一晚，能夠和自己喜歡的男人在一起，作為一點點的安慰。找到一個好人，將她的童貞取走，讓她獻身給這個男人。

這也是生活在底層的母親，最后能為女兒做的事，所以她大膽向司機提出要求。讓女兒的初夜可以和一個體貼、溫柔、有禮貌的男人在一起，而不是在完全不理解也沒有任何防備的情況下去面對一個徹底陌生、可能粗暴無禮的對象。

第三段非常短，這樣就結束了。完全減省了司機的反應，也沒有讓我們知道他是如何看待這樣突如其來的邀約的。第四段時間直接跳到翌日清晨，司機從旅館的木造房子里走出來，仍然維持著正直如士兵般的姿態走向他的車，后面跟著媽媽和女兒，她們顯然也是從旅館里出來的。

看起來，司機同意了媽媽的提議，和少女共度了一夜。司機將代表要發車的紫色旗幟又插上車了，然后等待第一班火車到達后，搭載下了火車要換乘車的旅客。但有意思的是，接下來發生了不太對勁的事情，少女上了公共汽車，仍然坐在司機后面的位子上，用手輕撫著駕駛座的黑色皮套。

咦，這車子應該是要返回港口的吧？少女不是該去搭火車前往更遠的北方被賣掉嗎？她怎么會又上了車，而且以那樣幽微卻無疑是深清的動作撫摸司機的座椅呢？

然后媽媽也上車了，將雙手攏在袖子里取暖。然后是媽媽對司機說話。川端康成保持著極度減省的寫法，完全沒有任何描述，純粹借著媽媽說的話讓我們知道，或說讓我們自己想象從昨天黃昏下車后到現在發生了什么事。

媽媽說：“一定要將這孩子帶回去嗎？一大清早，她又哭又鬧，而且我還被你罵，唉，我這番心意有誰能夠了解呢？我可以把她帶回去，不過頂多也只能夠待到春天為止。在這么冷的時候把她送走，也怪可憐的，所以可以忍耐一下。不過等到了天氣變好的季節，這個孩子仍然不能夠待在家里。”

我們需要自己想象，前面發生了什么事，才會讓媽媽說出這樣一番話，改變了原本秋天將女兒帶去賣掉的決定。女兒和司機過了一夜，到早上，女兒大哭大鬧，而且司機將媽媽訓了一頓，讓媽媽妥協了，不過她還是強調，即使現在將女兒帶回去，雖會回家過冬，但到了春天女兒還是要被賣掉的。

晚上到底發生了什么事？我們當然會感到好奇，但小說中沒有說。清水宏拍攝的電影最重要的就在于補上這一段，讓早上的逆轉劇情可信又感人，不過那就不是掌中小說的表現方式了。川端康成的寫法是，接著火車到站了，有三個乘客上了公交車，要回到南方港口去，司機又將駕駛坐墊弄平整，少女的視線又盯著前面的黃色、溫暖的肩膀，秋天的晨風吹過肩膀的兩邊，公交車趕上了前面的馬車，馬車靠向路邊，“謝謝”，趕上了載貨車，“謝謝”，遇到了馬，“謝謝”……這司機滿載著一路上的“謝謝”，朝向半島南端的港口駛回。

整篇小說的最后一句話是：“今年的柿子豐收，山里的秋天真美。”也正是小說開頭的第一句話。