“白樺派”和“新感覺派”的抗衡

川端康成大部分的掌中小說寫成于年輕時(shí)期，那個(gè)時(shí)代，在他所屬的“新感覺派”之外，日本文壇還有頗具氣勢的“白樺派”。“白樺派”名稱來自《白樺》這本雜志。來自此派的經(jīng)典作品，大概只有志賀直哉的《暗夜行路》相對(duì)為人所知。

日本在明治維新時(shí)期引進(jìn)了西方的寫實(shí)主義小說風(fēng)格，很快便進(jìn)一步流行起“自然主義”來。“白樺派”可以說是從寫實(shí)主義到自然主義中蛻化而出的，和寫實(shí)主義、自然主義一樣，“白樺派”有著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，主張文學(xué)應(yīng)該為社會(huì)變動(dòng)中的弱勢者、受害者發(fā)言，凝視、表現(xiàn)他們的現(xiàn)實(shí)苦痛。

“白樺派”在寫實(shí)主義、自然主義的基礎(chǔ)上，將那樣一份社會(huì)關(guān)懷賦予了一股浪漫的精神。寫實(shí)主義強(qiáng)調(diào)客觀，自然主義更進(jìn)一步主張要朝科學(xué)靠近，然而“白樺派”卻是追求帶著同情的眼光，有情地、抒情地來接近、來呈現(xiàn)社會(huì)底層人物的生活。

寫實(shí)主義、自然主義帶著冷靜的分析態(tài)度，但到了“白樺派”卻要用具備高度感染性而非解剖式的文字來抒發(fā)貧窮、困苦、卑屈所帶來的種種痛苦與考驗(yàn)。在為麥田出版策劃的“幡書系”中，我選入了一位“白樺派”作家高村光太郎的詩集《智惠子抄》，他以自己的生活為題材、為代表，表現(xiàn)了一個(gè)人淪落到社會(huì)底層近乎走投無路時(shí)的掙扎感受。那是主觀的感情，動(dòng)用了許多浪漫手法，充滿了內(nèi)在的沖動(dòng)。

“白樺派”的代表性作家還有有島武郎及武者小路實(shí)篤，他們抱持著另外一種浪漫的觀念，主張文學(xué)家必須身體力行去關(guān)切社會(huì)，參與社會(huì)改造。武者小路實(shí)篤崇拜托爾斯泰，開創(chuàng)了“新村運(yùn)動(dòng)”，那是一個(gè)沒有貧富、階級(jí)差異的理想共同體，在戰(zhàn)前他積極地試圖將這樣的想象付諸實(shí)現(xiàn)。有島武郎也曾將自己貴族家庭的積蓄加上寫作賺得的財(cái)富都捐出來進(jìn)行社會(huì)救助。

在文學(xué)派別上，和自然主義分庭抗禮共聚主流的是“私小說”。“私小說”的“私”兼具“我”和“私密”雙重意義，寫的是“我的私密、不可告人的故事”。不可告人，所以會(huì)專注于探索行為與思想上的黑暗面，平常絕對(duì)不愿暴露在別人面前的私密悲哀、掙扎與痛苦，帶著一份近乎暴露狂的自我棄絕發(fā)泄。這樣的寫法帶有高度主觀內(nèi)在性，因而評(píng)論界一般將川端康成所屬的“新感覺派”視為是從“私小說”中蛻化發(fā)展出來的。

所以也就是在那樣的時(shí)代氣氛下，“白樺派”和“新感覺派”各自承襲了自然主義與“私小說”，形成了新的對(duì)立抗衡態(tài)勢。不過這兩派當(dāng)然不可能只是單純的對(duì)立關(guān)系，更有著復(fù)雜的彼此影響。“白樺派”以浪漫的情感壓倒了冷靜的客觀描述，顯然添加了許多主觀的成分；另一方面，受到以蘇聯(lián)革命成功為核心事件的左翼社會(huì)主義、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)大環(huán)境的影響，“新感覺派”不可能完全自外于其浩大波瀾的沖擊。

這樣的背景使得解讀川端康成作品時(shí)，通常會(huì)特別突出強(qiáng)調(diào)其所呈現(xiàn)的細(xì)膩唯美主觀感受，相對(duì)地，導(dǎo)致了大家不太會(huì)去注意川端康成小說中的社會(huì)意識(shí)與社會(huì)性。

延續(xù)日本平安時(shí)代以后的傳統(tǒng)文學(xué)追求，再加上“私小說”與強(qiáng)調(diào)主觀“新感覺”的因素，抱持如此態(tài)度寫作的川端康成如何可能去描述社會(huì)底層人物？社會(huì)意識(shí)的起點(diǎn)是彰顯貧窮低賤帶來的物質(zhì)與精神折磨，那幾乎必然是丑惡的，怎么可能和川端康成作品中的唯美特質(zhì)相容？中國的六朝和日本的平安時(shí)代都是唯美主義最發(fā)達(dá)的時(shí)代，也都是最發(fā)達(dá)的貴族社會(huì)。要在生活中講究，在講究中創(chuàng)造美，當(dāng)然必須有錢有閑，另外還要有一種強(qiáng)調(diào)與平民區(qū)隔開來的階級(jí)意識(shí)。

但如果用這種刻板印象來看川端康成的小說，那我們將會(huì)錯(cuò)失許多精彩的內(nèi)容，忽略他如何響應(yīng)時(shí)代議題從而獲致的成就。