回應時代的川端康成

希望大家知道、注意到：川端康成寫了許多底層人的生活與感情。他最愛寫、最擅長寫的對象，像是《伊豆的舞娘》里的舞踴[1]隊，或《雪國》里的山村藝伎，那是他熟悉而且高度感興趣的背景環境。在那樣的條件下賣藝兼賣身的女子，她們能有多高的社會地位、多好的生活享受？從社會主義的角度看，這些不都是應該被同情的底層角色？

然而川端康成最不一樣的地方，在于不是用理所當然的同情態度看待她們、描述她們。社會派作家認為她們很可憐，試圖寫出她們值得被同情的生活狀況；川端康成卻看出了、顯現出了她們特殊之美。她們不是京都的藝伎太夫[2]，只有江湖賣藝的表演本事，然而川端康成仍然能從那樣的演出中、在別人認為的粗俗里，找到特殊之美。不是外貌或動作之美，毋寧是結合了內在人情，而在某些特定瞬間迸發出來，既自然又令人訝異的美。

川端康成借由他的小說讓讀者暫時放下了先入為主的態度，創造了刻板印象還來不及籠罩我們意識的情境，脫離了世俗眼光，看見了、體會了她們身上的美。而這種表現方式，尤其和掌中小說的極短篇幅高度協調——美的瞬間無法展開，因為如果展開了，現實種種底層生活的惡行惡狀就被包納進來了，她們會像是過了午夜后公主變回了灰姑娘般，被送回污穢不堪的環境里。

左派要的社會寫實小說，要么帶著同情，要么帶著輕蔑看待這些人，畢竟總是一種由上往下關切的姿態。川端康成不是，他選擇了一些特定的瞬間，敘述者的眼光方向甚至是由下朝上的，被那份不預期的美或深摯驚訝、感動了。

川端康成精妙地選擇了她們生命中一縱即逝的、少見的幾分鐘，幾十分鐘，呈現出清潔明亮，甚至是華麗光彩的一面。當然她們生命的絕大部分時刻是黑暗、污穢，沉陷在勞動的疲憊中的，但川端康成借由他的小說提醒我們：不論一個人在社會上淪落到什么地步，我們都不能、不應該否定他具備至少在瞬間迸發出美好性質的可能。因而文學的責任之一，便是去捕捉那短暫的靈光，保存在小小的、精品般的作品里。

從這個角度，川端康成寫了許多關于社會底層人物的感人篇章。例如標題為《萬歲》，或可以譯作“歡呼”的掌中小說。日語中大家齊聲高喊“ばんざい”，雖然漢字寫成“萬歲”，但和中文里那種對權威者的崇拜口號性質很不一樣，比較接近興奮時集體起哄歡呼的普遍狀況。

小說的重點，真的就是描述了一群人在奇特的情境刺激下齊聲歡呼，讓我們看見、體會她們在那一瞬間非比尋常的集體精神亢奮。她們從平凡、陰暗的社會底層生活現實中，霎時被拉拔出來，得到了難以言喻卻如此真實的鼓舞振奮。

[1]舞踴是日本民間文化。一般而言，日本舞踴指歌舞伎舞踴、上方舞和新舞踴。

[2]在江戶時代，最高級的花魁叫作太夫（たゆう）。