《茱萸盜賊》濃縮時(shí)間的藝術(shù)

川端康成善于在小說中將時(shí)間濃縮、集中在一個(gè)瞬間，創(chuàng)造爆發(fā)的感官效果。他用這種方式提醒我們：有多少現(xiàn)象與刺激，其實(shí)都在我們沒有注意的情況下，轉(zhuǎn)瞬即逝，消失無蹤了。那是人生的現(xiàn)實(shí)，很多人甚至連自己究竟錯(cuò)失了多少這種靈光的瞬間都不知道，直到透過小說而產(chǎn)生了一份對于周遭時(shí)空更警覺的敏銳，能夠體認(rèn)、掌握瞬間的感動(dòng)、瞬間的迷離、瞬間的美。

人生實(shí)難，面對時(shí)間我們無可奈何，但是用這種方式寫小說記錄瞬間，川端康成得以將許多原本在現(xiàn)實(shí)中必然消逝無蹤的瞬間拉住，保留在文字里。而那既是瞬間，又是被凝結(jié)固定住的恒常，兩者之間產(chǎn)生了巨大的沖突張力，本身就有一種難以言喻的美。

川端康成寫過一篇掌中小說，短短的篇幅，標(biāo)題叫《茱萸盜賊》。應(yīng)該每個(gè)人都讀過“遍插茱萸少一人”這句詩，也知道這是描寫重陽節(jié)的。茱萸是日本山間鄉(xiāng)下常見的植物，秋天時(shí)會(huì)結(jié)鮮紅色的果實(shí)，熟了可以吃，但并不是很好吃，酸酸澀澀的。

小說的開頭是“清風(fēng)婆娑，吹紅深秋”，然后展開第一個(gè)畫面，那是一群小學(xué)女生邊唱著歌邊走在回家的山路上。

接著快速跳到第二個(gè)畫面，有一間老舊的小食堂，樓上的門敞開著。為什么不怕秋風(fēng)還讓門開著呢？原來是有一群工人在那里賭博，他們或許是來施工的，或許是齊聚到食堂吃過飯了的。

還有第三個(gè)畫面，出現(xiàn)了一名在走廊上等人的郵差。他正在等剛剛收下包裹的女人再度走出來。那顯示了郵差和女人的特殊交情，包裹已經(jīng)送到了郵差還不肯走。兩人交情不淺到郵差甚至可以猜到包裹里是什么東西，對走出來的女人問：“是那件衣服吧？”因?yàn)榧竟?jié)變化，郵差想到了應(yīng)該是媽媽替女人寄衣服來了。女人對郵差表現(xiàn)得格外親近的態(tài)度有點(diǎn)不滿，就說：“少來了，好像我的一切事情你都了如指掌似的。”但郵差特意等著就是要把握機(jī)會(huì)和她說幾句調(diào)情的話，故意說：“因?yàn)槟氵@里所有的信，包括你寄出去的，都經(jīng)過我，我都看過了。”女人不甘示弱地回應(yīng)說：“我是做生意的人，我寫的話你還都當(dāng)真啊？”郵差說：“喔，我和你不一樣，當(dāng)然以為那些都是真話啊，我可不會(huì)拿謊話來做生意。”

兩人各有心機(jī)。女人的意思是：我阻止不了你經(jīng)手，甚至偷看我來往的信，你盡管看啊，但別以為這樣你就知道了我的隱私。郵差則反駁她：你竟然自己承認(rèn)，原來做生意都不老實(shí)啊！

再下來，女人還有更狠的一招。她突然問：“今天有我的信嗎？”其實(shí)如果有，郵差應(yīng)該早就和包裹一起給了吧，答案當(dāng)然是沒有。她就刺他：“連沒貼郵票的也沒有嗎？”怎么會(huì)有沒貼郵票的信呢？郵差此時(shí)有些尷尬地回復(fù)：“沒有啦。”女人說：“我欠你很多人情啊，等你有一天當(dāng)了大官要定一條法律，規(guī)定情書不用貼郵票。”

從女人的話中，我們知道了，原來郵差會(huì)假公濟(jì)私，自己送來寫給女人的情書，所以女人開玩笑威脅要去告發(fā)他違反規(guī)定，除非他將送情書應(yīng)付的郵資交給她。郵差趕緊叫她別那么大聲嚷嚷，后來還真的從口袋里拿出一塊硬幣，丟在走廊上，才提起郵袋離開了。

這時(shí)候接回了第二個(gè)畫面。樓上的一個(gè)工人故意假裝襯衫掉了下來，對女人說：“你的錢在那里啊，借我五毛吧！”女人趕緊將硬幣撿起來，收進(jìn)腰帶里。

此時(shí)又呼應(yīng)了第一個(gè)畫面——孩子們推著鐵環(huán)[1]唱著秋天的歌。小說的第一段就結(jié)束了。

---

[1]推鐵環(huán)：舊時(shí)傳統(tǒng)兒童游戲。