第一章

1

和沙漠一樣，北方的景觀也有種絕對的意味。只不過這里的沙漠是綠色的，水分充足，而且沒有風光，沒有隆起，沒有曲線。大地是平的，人們在做什么都一覽無余，這種完全的可見性也反映在他們的行為上。荷蘭人的見面不只是見面，而更像是一種對峙。他們明亮的眼睛直盯著對方的眼睛，稱量對方的靈魂。他們無處可藏。就連在家里也是如此。他們從不關窗簾，并視之為一種美德。

——塞斯·諾特博姆

我記不得自己第一次注意到是什么時候了。我站在車站等電車，盯著玻璃板后面的城市地圖，看著用不同顏色表示的公交和電車線路圖。我看不懂線路圖，對它也沒多少興趣。我腦袋空空地站著，突然間，一股沒來由的欲望向我襲來，要我把頭往玻璃上撞，把自己弄傷。一次一次，越來越近。就快了，每一秒都有可能，然后……

“來吧，同志，”他會把一只手搭在我的肩上，用略帶嘲諷的語調對我說，“你不會真的要去……”

當然，這全都是我的想象，但它營造出的畫面是如此真實，以至于我真的以為自己聽到了他的聲音，感受到了他的手放在我的肩上。

人們都說，荷蘭人只有在有話講時才開口。在這座城市里，身邊都是荷蘭人，交流要用英語，我常常感覺自己的母語是陌生的。直到身處國外，我才意識到我的同胞們是在用一種只有一半的語言在交流，吞下一半的詞語，只發出一半的聲音。我感覺到自己的母語是一位語言困難癥患者，在嘗試用手勢、怪相和語調來傳達哪怕最簡單的思想。同胞之間的交談顯得冗長、空洞、令人厭倦。他們好像不是在說話，而是在用詞語互相撫摸，在低沉的絮語中，將撫慰人心的唾液涂抹在彼此身上。

這就是為什么我會有這種感覺：我正在這里從頭開始學習說話。這事并不容易。我總是在尋找能喘口氣的空間，好來處理我無法表達出自己的想法這一事實。還有一個更大的問題：一門尚未學會用來描繪現實的語言——盡管現實引發的內在體驗可能相當復雜——究竟能不能用來，比方說，講故事呢？

而我正是一名文學教師。

到德國后，戈蘭和我在柏林安頓下來。地方是戈蘭選的：因為去德國不需要簽證。我們還是攢了點錢的，足夠花上一年了。我很快站穩了腳跟：在一戶美國人家找到了保姆的工作。這家美國人給的工資很不錯，人品也不錯。我還在國家圖書館找了一份兼職，每周去一天，整理斯拉夫語系藏書區的書架。由于我對圖書館有一點了解，除了我們的語言以外還會講俄語，而且大致能看懂斯拉夫語系的其他語言，因此這份兼職對我是小菜一碟。不過，我沒有正式的工作許可證，他們只能私下給我錢。至于戈蘭，他以前在薩格勒布大學教數學，很快就進了一家計算機公司，但沒干幾個月便辭職了：他的一名前同事被東京的一家大學聘為講師，攛掇戈蘭同去，打包票說那邊會有更好的發展。于是，戈蘭又來勸我走，但我很堅決：我是西歐人，我用一種自我辯護的語氣說，而且我不想離我媽媽和他父母太遠。這話倒不假。但也并非全部的事實。

戈蘭還在為之前的事耿耿于懷。他是一名優秀的數學家，深受學生愛戴，卻在一夜間丟了職位，雖然他是中間派。盡管人們寬慰他，說這事完全是正常[1]的——打仗的時候，咱們普通人就是這樣的，同樣的事發生在很多人身上，不只是克羅地亞的塞爾維亞人，還有塞爾維亞的克羅地亞人，還有波斯尼亞的穆斯林、克羅地亞人和塞爾維亞人，還有猶太人、阿爾巴尼亞人和吉卜賽人。在我們苦難深重的前祖國，這種事發生在每個地方的每個人身上——然而，這并不能使他的悲苦與心酸稍減。

要是戈蘭真想在德國扎根，我們也是能做到的。那里有成千上萬和我們一樣的人。大家一開始都是能找到什么工作就做什么，但終究會回到自己的階層，生活會繼續，孩子們也會適應。我們沒有孩子，這大概讓做決定變得更容易了一些。我媽媽和戈蘭的父母住在薩格勒布。我們離開后，薩格勒布的公寓——我和戈蘭的住處——被克羅地亞軍方沒收，住進了一戶克羅地亞軍官家庭。戈蘭的父親想要把我們的東西，至少把書給取出來，但失敗了。畢竟，戈蘭是塞爾維亞人，估計我也成了那個塞爾維亞婊子。那是一段對普遍的苦難發起猛烈復仇的時期，人們隨處發泄自己的仇恨，而對象往往是無辜的人。

然而，戰爭替我們做出的安排，比我們自己所能做出的要好得多。戈蘭離開薩格勒布時決心走得越遠越好，如今去了地球的另一端。他離開后不久，我就收到了友人伊內絲·卡迪奇的信，為我提供了一個在阿姆斯特丹大學擔任兩學期講師的工作機會，教塞爾維亞-克羅地亞語。她的丈夫塞斯·德萊斯瑪是斯拉夫語言文學系主任，需要有人應付激增的學生。我毫不猶豫地答應了。

系里在舊偏閘運河一帶給我找了間公寓。這是一條小運河，旁邊只有幾棟房子，一端通往阿姆斯特丹中央火車站，另一端如棕櫚葉般散開，分別通往知名的華人街善德街，以及穿過紅燈區的舊城側正面運河和舊城側背面運河。公寓位于地下室，面積很小，像是一間廉價的旅館客房。阿姆斯特丹的公寓很難找，至少系里的秘書是這么說的，于是我也只好住了進去。我喜歡周邊的環境。我早晨會沿著善德街朝新市場方向走，走進開心小丑、特奧或昭拍耶這幾家俯瞰舊測量所的咖啡館。我一邊小口喝著早晨的咖啡，一邊看著走過路過的人們在小攤前駐足，上面擺著鯡魚、蔬菜、車輪大的荷蘭奶酪，還有一堆堆新鮮出爐的點心。這里是全城怪人最集中的地方。由于這里還是紅燈區的起點，因此到處有小毒販、妓女、皮條客、癮君子、醉鬼、殘存的嬉皮士、小店主、貨郎、送貨小哥、華人主婦、游客、小賊、無業游民和無家可歸的人在晃悠。哪怕天色陰沉（荷蘭的招牌天氣），城內一片白茫茫，各路行人的悠閑節奏也讓我著迷。一切看起來都有點骯臟、破敗，仿佛聲音被調小了，畫面也調成了慢動作，仿佛一切都游走在灰色地帶，同時又團結在某種更高的智慧之下。系辦公室位于水閘街，離我的公寓只有十分鐘的腳程。一切看起來都很協調，至少我起初是這樣以為的。另外，當年的秋老虎一直延續到十二月，氣候溫和、運轉緩慢的阿姆斯特丹，讓我不禁想起了旅游淡季時的亞得里亞海沿岸城市。

之前在柏林時，我就聽過那個波斯尼亞女人的故事。她的全家——丈夫、孩子、公婆——都在流亡，有一天，她聽到風聲說德國當局要驅逐所有的波斯尼亞難民，害怕被遣返回波斯尼亞，就求醫生幫她開了張假的轉診單，好去精神病院里躲躲。待在那里的兩周就像一縷清新的空氣，散發著自由的芬芳，令人心曠神怡，于是她決定不回去了。就這樣，她消失了，不見了，換了個新的身份。沒有人知道她后來怎么樣了，她也再沒回過家。

這樣的故事，我聽過幾十個。對許多人來說，戰爭意味著巨大的損失，但它也可以是擺脫舊生活、從頭開始的一個理由。無論如何，它徹底改變了人類的命運。就連精神病院、監獄和法庭都成了日常生活的組成部分。

我一點都不確定自己在其中的位置。或許，我在尋找的恰恰是一個不在場證明。我的身份不是難民，但與難民一樣，我也無處可回。至少我當時的感覺是這樣的。或許和許多人一樣，我也下意識地將別人的不幸變成了不回去的借口。不過話說回來，國家分裂、戰火連綿不也是切切實實落在我頭上的苦難嗎？這還不足以成為我不回去的理由嗎？我說不上來。我只能說，我從如今看來已非常遙遠的過去出發，尚未抵達目的地。戈蘭走的時候，我既感到一陣輕松，隨之而來的是一陣更加強烈的失落和恐懼：突然間，我只有自己了，掌握的專業技能沒什么價值，手里的錢也只夠花幾個月。我有一個斯拉夫語言和文學的學位；我寫過一篇博士論文，講的是克羅地亞作家對卡伊方言的運用；我有幾年的教學經驗，在薩格勒布教師培訓學院。阿姆斯特丹是一個收費的喘息空間。至于之后要去哪里、做什么，我一點頭緒都沒有。

---

[1]原文為斜體，表強調，在本書中均用仿宋體表示，下同。