沒有生意的午后，我總是站在窗邊抽煙。

若換作其他日子，大可以敞開兩扇窗，讓煙味盡快散去。一年之中唯獨這個時節，我只敢把半扇窗戶推開一兩寸，免得外面的柳絮飛到屋里。

即便如此小心，還是有那么白白凈凈的一團，像是存心與我作對，從那道縫里鉆了進來。

古運河堤岸上的柳樹是省政府遷來時種下的，如今初長成，樹蔭已經能連成一片了。只是生在岸邊，不但枝條總是濕漉漉的，就連柳絮也吸滿了水氣，根本飛不出多遠。那團奪窗而入的柳絮，又執拗地飄了一會兒，最后還是落在了地板上。

這時門外傳來一陣腳步聲，是有人在上樓。

皮鞋噔、噔地落在木樓梯上，輕且從容，還隱隱透著幾分稚氣未脫的活潑。這腳步聲的主人想來不是要去隔壁借高利貸，也不像是三樓的住戶，十有八九是我的主顧來了。

我把那根抽到一半的哈德門牌香煙按在煙灰缸里掐滅，靜候著久違的來客。

很快就響起了敲門聲。

打開門，站在外面的是個看上去十五六歲的女孩。她身穿淺灰色短襖和剛好蓋住膝蓋的黑裙，拎著一個奶油色的手提包，再配上皮鞋和白襪，一看便知是圣德蘭女校的學生。

她的五官還算精巧，但說不上討喜。眼睛很大卻不夠有神，霧蒙蒙的，也許是視力不佳，只是出于愛美之心而不愿戴上眼鏡。兩片薄得可憐的嘴唇微抿著，透露出她的緊張。挺拔的鼻子為她賦予了一種很特別的氣質，讓人想起好萊塢默片的女主角。我猜任何一個稍有些眼光的美發師，都會勸她燙一頭曼麗畢克馥式[1]的發卷。只可惜，或許是礙于校規，她像很多同齡的女孩一樣，剪了個平平無奇的短發。

可能是聞到了煙味，女孩微微蹙緊眉頭，但還是走了進來。

“這里是雅弦偵探社嗎？”她模仿著大人的口吻，就像一只在野狗面前虛張聲勢的兔子。“我沒猜錯的話，你就是劉雅弦小姐吧？”

“是我。”

說著，我安排她坐在那把鋪了皮革的紅木椅子上。

給訪客用的椅子是整個房間里最值錢的三樣東西之一。另外兩件是桌上的電話機和躺在抽屜里的左輪手槍。那把槍小巧精致，不論是塞進手提包還是揣在懷里，都很難被發現。唯一的缺憾是子彈沒那么容易弄到。柯爾特公司給它取了個很妙的名字——Detective Special，仿佛設計出來就是給我這種人用的。

萬幸的是，椅子和電話時常能派上用場，左輪手槍卻很少有離開抽屜的機會。

我在她對面坐下。女孩再次開口了：

“有件事想找你幫忙。”

“會付錢嗎？”

“當然。”

“那就不是幫忙了，是雇我為你做事。”我說，“不過我收費可不便宜，不知道你的零用錢能否負擔得起。”

“自然是負擔得起。”

她冷冷地笑了笑，打開放在大腿上的手提包。本以為她會掏出大把鈔票來證明自己的經濟實力，卻見她拈出一張巴掌大小的紙片，遞到我面前。

在那張水藍色的紙片上，用生硬的鄭文公體寫了“葛令儀”三個字。除此之外，沒有頭銜，沒有地址，也沒有電話號碼。想來她定做這名片，不是為了方便別人日后與自己聯絡，只是為了能在現在這種情形下遞給對方，宣告自己那不同凡響的身份而已。

我時常要與那幫太太、小姐們周旋，自然聽說過葛令儀這號人物。

她是本地大亨葛天錫的侄女。葛天錫無兒無女，只有她這么一個侄女。葛令儀也早早地沒了父親，如今和母親一起住在葛府，頗像是葛天錫的養女。換言之，日后她有望繼承葛天錫名下那數目相當可觀的存款、股票、債券、工廠、商鋪和田產。

即便她不似這般漂亮，省城里的每個男人不論結沒結婚，都有追求她的理由，更有綁架她的理由。

通常，哪家的太太、小姐若有事要拜托我，不會親自來一趟，而是會打個電話將我叫去府上。看來這位葛小姐今天是背著家里人過來的。好在她每個月的零用錢，與我的進賬相比想來只多不少，雇我幾天一定是綽綽有余的。

“原來是葛府的大小姐，有什么能為你效勞的嗎？”

“你知道我就好。”她有些賭氣地說，“聽說劉小姐很擅長找人？”

“說不上擅長，只是經常能接到找人的工作而已。”

話雖如此，我接的這類活兒大多都上不了臺面。要么是誰家的少爺、小姐與人私奔了，教我趕在新聞記者前面找到他們；要么就是哪位闊太太上了拆白黨的當，不便聲張，教我去揪出對方的蹤跡；還有幾次是替隔壁的丁三追蹤逃債的可憐人。如果我順利完成了工作，少爺、小姐自然可以平安回家，逃債者和拆白黨們的命運我就不愿去想象了。

不過，眼前這位葛小姐應該沒有這一類需求才對。

“想拜托你幫我找到一位朋友，她已經快兩周沒來學校了。”

“只是不來上學，也沒必要找私家偵探幫忙吧。她遇到什么麻煩了嗎？”

“我往她家打過幾次電話，都沒人接。上周五還過去了一趟，怎么敲門都沒人出來，樓下的電影院也鎖著門。”

“電影院？”

“她父親開了家電影院，在倉歷路上。他們一家就住在樓上。”

“倉歷路……是那家金鳳凰大戲院？”

她點了點頭。

“我沒記錯的話，老板好像姓岑。”

“劉小姐記性真好。我那位朋友也姓岑，叫岑樹萱。草字頭的萱。”

我拿起一支自來水筆，摘下筆帽，在便箋本上記下了這個名字。

“也許是老家有什么變故，一家人需要回去打理。你的朋友走得太急，沒來得及告訴你。”

“但愿是這樣吧。但我總覺得事情沒那么簡單。”

她的眉眼之間滿是擔憂，以及被各種胡思亂想折磨了好幾日而造成的疲憊。

就在上個月，剛有位小姐的愛犬走丟了，是我幫她找了回來。我清楚地記得，那位小姐談起那條三歲的貴賓犬時也是這副表情。

“就在前天晚上，有人在學校里見到她了。”葛小姐說，“昨天我還叫人去向她室友確認過，樹萱她的確回來過一趟。”

“也就是說，她人在省城，卻沒有聯絡你，也沒去上課，這讓你覺得很不尋常？”

“這就是很不尋常。”

“也許她有什么苦衷。”

“不管她有什么苦衷，我希望你能找到她，把她帶到我面前。”

“我明白了。這單生意我可以接下來。讓我們來談談價錢吧。”

“你隨便開價。”

“放心，我不會漫天要價的，對各路主顧也都一視同仁。雇我做事，每天十元錢，其間各種費用也由你承擔。我們可以現在就定一個期限，你也隨時可以叫停，在那之前我會一直為你工作。能接受的話，就先交個三十元的定金，這筆錢是不退的。”

這個價格相比同行還算公道。若定得再低些，反倒可能被客人看不起，還會害自己接到一些更臟更累的工作。我是個私家偵探，而不是誰都雇得起的廉價打手。雖然，好像也沒有誰想要雇個女人當打手。

聽到我的報價，葛小姐沒有絲毫的猶豫，從手提包里摸出三張中央銀行發行的銀圓券，全都是十元面值的，平整地攤在桌上。

“錢不是問題，關鍵是人要找到。”

“能不能找到要看運氣，找到了她愿不愿意回來要看你們的交情。”我如實說道，“不過我拿錢辦事，一定盡力而為。”

“只要找到她，她肯定愿意回來的。如果她真遇上了什么麻煩，我家也能幫她擺平。”

“我需要一張她的照片，這樣會方便很多。”

“我跟她的合影可以嗎？”

說著，她將一張照片擺在了銀圓券旁邊。

照片里的兩人穿著同款式的雞心領針織衫，戴著同款式的貝雷帽，脖子上系著同款式的絲巾，至于顏色是否也一樣，只看照片無從判斷，但就算不同，應該也不會相差太多。

葛小姐的左側的女孩應該就是岑樹萱了。

兩人身高相近，眉目也有些像，只是岑樹萱的鼻子小巧些，嘴唇也厚實些，兩條麻花辮垂在胸前，顯得更加乖巧，不像葛小姐那般鋒芒畢露。

若問兩人誰更漂亮，不同的人自然會給出不同的答案。不過單看這張照片的話，一定是選葛小姐的人更多一些。畢竟，岑樹萱的那張精致的小圓臉上沒有任何表情，眼睛里也沒有絲毫的神采，活像是個任人打扮的玩偶，和身旁喜笑顏開的友人形成了鮮明的對比。

我毫不懷疑，這套衣服是葛小姐挑的，錢是葛小姐付的，也是葛小姐拉著她去照相館拍下了這張照片，照片肯定不止洗了這一張，岑樹萱的那份應該也是葛小姐硬塞進她手里的。

“這張合影就可以，不過我要稍稍加工一下。”

“是要把我的那半邊剪掉？”

“那倒不用，照片我用完了會還給你。”

我從抽屜里挑了一個合適的信封，撕去絕大部分，只留下二指寬，套在了照片右側，正好遮住了葛小姐那半邊。不得不拿著一張合影去到處打聽的時候，我都會如法炮制。

“對了，”我把照片放進桌上的手提包，“今天是周二，你不用上學嗎，還是逃了課到我這里來的？”

“今天只上半天課，家里并不知情，我就從學校溜出來了。趕在放學時間之前回去就好了，到時候司機會來接我。”

有專人車接車送，倒是符合我對都市大小姐生活的想象。

“你現在準備回去嗎，我也打算先去學校那邊打聽打聽，要不要一起過去？”

“還是算了吧。”她隨口回絕道，“我還約了同學去新開的冰淇淋店，她們幾個應該已經到了。”

我注意到，葛小姐這次沒有使用“朋友”一詞。似乎在她的辭典里，一起去冰淇淋店的交情還稱不上是“朋友”，穿著同款式的衣服拍攝合影才算。

或許這就是為什么她不惜雇傭私家偵探也要找回岑樹萱。

“我這邊如果有了進展，會第一時間通知你。”我說，“我該怎樣聯系你呢？”

“可以打電話到葛公館。”她報出了一串號碼，“到時候就說是我的同學。不過劉小姐，你能模仿女學生的聲線嗎？”

“我試試看。女學生里面應該也有像我這樣被煙熏過的嗓子吧？”

“當然沒有了，至少圣德蘭不會有。如果家里人懷疑，你就說自己感冒了，如何？”

“你好像很擅長說謊。”

“有什么關系呢？”她理直氣壯地說，“這世上有人說謊是為圖財，也有人說謊是為逃避罪責，而我呢，只是想爭取一點點自由罷了。劉小姐忍心責怪我嗎？”

聽完這番慷慨陳詞，我忽然有些同情眼前這個小姑娘，很想把那三十元錢退給她，為她免費服務一次。但考慮到這是進入四月以來的第一筆進賬，就打消了這個念頭。

我目送她離開，把名片和銀圓券收進抽屜里，墊在了左輪手槍下面。

注釋

[1]今多譯為“瑪麗·璧克馥”，美國女演員。