和同行們相比，能隨意出入圣德蘭女校是我為數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)之一。在門(mén)房那里簡(jiǎn)單登記之后，我就走進(jìn)了這座被磚墻和鐵柵欄圍起的秘密花園。
去年秋天，有筆教育部的撥款被人冒領(lǐng)了，是我?guī)托７阶坊亓四枪P錢(qián)。那并不是什么棘手的工作。冒領(lǐng)者是學(xué)校的工作人員，完全是外行，早早就露出了馬腳。只不過(guò)，為了學(xué)校的聲譽(yù)，這事不便驚動(dòng)警方，在校園里的一番調(diào)查又必不可少，合適的人選著實(shí)有限。幾個(gè)主事的老處女們合計(jì)了一番，找上了我。我的工作也還算讓她們滿意。
圣德蘭的校園就像是個(gè)巨大的球桌，嫩綠的草坪覆蓋到每一個(gè)角落，散布其間的建筑則像是一個(gè)個(gè)賽璐珞臺(tái)球，大多漆成了顏色介乎一號(hào)球和五號(hào)球之間的橙黃色，又以鋪著紅瓦的回廊連接起來(lái)，只有象牙色的教堂和紅磚壘成的倉(cāng)庫(kù)被排除在外。
教堂旁立著一個(gè)高聳的鐘樓，那口鐵鐘在每天上午八點(diǎn)和下午五點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響，鐘聲隔著幾條街都清晰可聞。
我來(lái)到回廊的入口，踏著雞血色的地磚，走向位于校園最深處的辦公樓。
回廊并不封閉，上面有個(gè)遮擋雨雪用的屋頂，由兩排未涂漆的水泥柱子撐起。回廊和建筑物圈起來(lái)的區(qū)域是一個(gè)個(gè)精心布置過(guò)的小庭院，或堆起假山，或立著亭子，或放置秋千，乃至挖出一片小水塘來(lái)，一石一木全都搭配得十分考究。回廊外邊則是疏于打理的草地。
草地上有人站著讀書(shū)，有人坐著讀書(shū)，也有人趴著讀書(shū)，更遠(yuǎn)處還能看到幾個(gè)女孩身穿輕便的運(yùn)動(dòng)裝，正圍在一起痛打一顆排球。
離我最近的一組學(xué)生，手里捧著油印的劇本，用英文排演著《李爾王》。
站在中間的那個(gè)女孩念出了李爾王在荒野里咒罵全世界的臺(tái)詞。只可惜此時(shí)此刻，天上既無(wú)閃電，也無(wú)狂風(fēng)，有的只是萬(wàn)里晴空罷了。
她的發(fā)音字正腔圓，沒(méi)有夾雜任何中國(guó)或美國(guó)的口音，卻少了些情緒上的起伏，更像是在朗誦一首新月派的小詩(shī)。她身材高挑，臉型和五官都可謂棱角分明，或許這就是她們選她扮演李爾王的原因。只可惜她太過(guò)纖瘦，我很難想象她要如何在最后一幕抱著考狄利婭的尸體走向觀眾，恐怕是要用假人來(lái)代替，或是索性換個(gè)大團(tuán)圓的版本來(lái)演。
當(dāng)然，這并不是我該擔(dān)心的事情。
走進(jìn)那幢學(xué)生輕易不愿靠近的建筑，我來(lái)到了位于二層最西端的教務(wù)主任辦公室門(mén)前。
那是一扇相當(dāng)厚重的門(mén)，可能是用柚木做的，漆成了焦糖色，幾乎能隔絕所有動(dòng)靜。站在門(mén)外，只能依稀聽(tīng)到有訓(xùn)斥聲從里面?zhèn)鱽?lái)。
我敲了敲門(mén)，來(lái)開(kāi)門(mén)的女學(xué)生看上去只有十三四歲。
她的臉上掛滿了水珠，其中應(yīng)該也有一些是眼淚。制服上衣那立起來(lái)的領(lǐng)口也被濡濕了，變成了更深的灰色。她那一頭短發(fā)有些凌亂，劉海濕嗒嗒的趴在額頭上，看上去狼狽極了。
開(kāi)門(mén)之后，女孩把頭深深地垂了下去，竭力避開(kāi)我的視線，水珠一滴一滴落在了酒紅色的地板上。
她側(cè)過(guò)身，讓我先進(jìn)去，又在我身后重新掩上了門(mén)。
這所教會(huì)學(xué)校名義上的校長(zhǎng)是個(gè)來(lái)自葡萄牙的修女。那位修女雖然精通七國(guó)語(yǔ)言，還能讀拉丁語(yǔ)，卻偏偏不懂中文，所以她的日常工作不過(guò)是自己一個(gè)人祈禱，以及帶領(lǐng)全校師生一起祈禱；至于學(xué)校的具體事務(wù)，則全都交給了教務(wù)主任程女士。
程女士已年逾四十，雖然從未結(jié)過(guò)婚，卻將自己打扮得像個(gè)剛剛痛失丈夫的寡婦。
她穿著一襲漆黑的連衣裙，我敢肯定是她出生之前流行過(guò)的款式。掛在她胸前的煤精墜子，形狀活像一口棺材。她的腰間束著一條手指寬的皮帶，脖子上系著絲巾，不論什么季節(jié)都戴著一副真絲手套，也無(wú)一例外都是黑色的，只是深淺略有區(qū)別。如果她摘下金絲眼鏡，換上一張網(wǎng)眼細(xì)密的黑面紗，就更像是維多利亞時(shí)代小說(shuō)里的角色了。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，程女士起身，向我輕輕點(diǎn)頭，然后看向那個(gè)濕漉漉的女孩，厲聲說(shuō)道：
“今天我有客人，算你走運(yùn)，回去把校規(guī)抄二十遍。再讓我看到你涂脂傅粉，可就不是給你洗洗臉這么簡(jiǎn)單了。”
女孩哆嗦著、連連稱是，一步步退到門(mén)邊，行了個(gè)屈膝禮之后就打開(kāi)門(mén)逃走了。
我有些好奇，“她若再犯，你打算怎么罰她呢？”
“還能怎么樣呢，只好請(qǐng)她在全校師生面前表演卸妝了。”她似乎是想開(kāi)個(gè)玩笑，無(wú)奈那張臉上沒(méi)有一絲笑紋，只讓我覺(jué)得瘆人。“我們圣德蘭從不體罰學(xué)生。”
程女士應(yīng)該沒(méi)有說(shuō)謊。畢竟在她看來(lái)，揪著學(xué)生的頭發(fā)、把那張化了妝的小臉按在水盆里，根本就算不上體罰，一如這么做的警察也不會(huì)承認(rèn)自己是在拷問(wèn)嫌犯。
她端起辦公桌上那個(gè)盛著水的搪瓷臉盆，放在地上，重新坐好，并示意我坐在墻邊的椅子上。
“劉小姐專程過(guò)來(lái)，就是為了問(wèn)這個(gè)？”
“那不至于，我又不是教育部的欽差。”我說(shuō)，“有人拜托我尋找一個(gè)貴校的學(xué)生。”
“我們這里的學(xué)生，難道是四年三班的岑樹(shù)萱？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。看來(lái)學(xué)校這邊也知道她失蹤的事情了。
“是不是她父親拜托你找她的？”
對(duì)此我不置可否，只是等她繼續(xù)說(shuō)下去。
“這個(gè)岑樹(shù)萱是住宿生。”程女士說(shuō)，“差不多兩個(gè)禮拜之前，被她父親接了回去，說(shuō)是老家那邊有事，要請(qǐng)幾天假，但沒(méi)有辦退宿手續(xù)，也沒(méi)說(shuō)要休學(xué)。結(jié)果就在上周日晚上，她父親忽然打電話到學(xué)校來(lái)，問(wèn)她在不在宿舍。”
“當(dāng)時(shí)她在嗎？”
“當(dāng)然不在。”
“是誰(shuí)接到了這通電話？”
“是門(mén)房接的，然后轉(zhuǎn)給了舍監(jiān)。”
“我倒是聽(tīng)說(shuō)岑樹(shù)萱在周日晚上回過(guò)學(xué)校一趟。”
“我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。如果她回到了宿舍，舍監(jiān)應(yīng)該知道才對(duì)。但舍監(jiān)什么都沒(méi)向我報(bào)告。”
“我也只是聽(tīng)說(shuō)而已，正準(zhǔn)備找她的室友確認(rèn)一下。”
“岑樹(shù)萱的室友我記得是叫……”程女士想了十來(lái)秒鐘，最后還是放棄了，起身走向立在墻邊的書(shū)架，取下一本黑色封面的冊(cè)子，翻找了一會(huì)兒，終于說(shuō)出一個(gè)名字，“李舜顏。沒(méi)錯(cuò)，就是她。”
“她現(xiàn)在在宿舍嗎？”
“李舜顏是音樂(lè)生，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該在琴房。只要她沒(méi)有偷懶，你去音樂(lè)樓那邊就能找到她了。”
“關(guān)于岑樹(shù)萱，你印象如何？”
“沒(méi)什么印象。”她說(shuō)得很真誠(chéng)，也很露骨。“她不是什么引人注目的學(xué)生，既沒(méi)有因?yàn)槭裁词虑楸槐碚眠^(guò)，也從沒(méi)到我這里來(lái)挨過(guò)訓(xùn)。老實(shí)說(shuō)，我根本不記得她長(zhǎng)什么樣子。會(huì)記住這個(gè)名字，僅僅是因?yàn)樗髅鞅患依锶私幼吡耍依锶藚s又在找她。我只希望她沒(méi)做出什么有損學(xué)校名譽(yù)的事情來(lái)。”
“還有一件事我有點(diǎn)在意。我聽(tīng)說(shuō)岑樹(shù)萱家在倉(cāng)歷路上開(kāi)了家電影院，一家人就住在電影院樓上。那樣的話，步行到學(xué)校也只用十分鐘而已，她為什么要住校呢？”
“我們這里只有音樂(lè)生強(qiáng)制住校，所以宿舍空出了很多床位。不管是誰(shuí)，只要得到父母同意，遞交一個(gè)申請(qǐng)，再繳一筆費(fèi)用，都可以成為住宿生。電影院那種地方，直到深更半夜都吵鬧得很。也許她只是想換個(gè)安靜點(diǎn)的環(huán)境。”
“順便問(wèn)一句，你對(duì)葛令儀這個(gè)學(xué)生的印象怎么樣？”
“葛令儀？”聽(tīng)到這個(gè)名字，她的眉頭緊緊地蹙在了一起，嘴角微微抽搐，呼吸也變得沉重了起來(lái)。我猜，土耳其蘇丹讀到扎波羅熱哥薩克首領(lǐng)的回信時(shí)，也不過(guò)就是這樣的反應(yīng)。“為什么會(huì)問(wèn)起她？”
“我聽(tīng)說(shuō)岑樹(shù)萱跟葛令儀關(guān)系不錯(cuò)。有人看到過(guò)她們兩個(gè)一起逛街買(mǎi)衣服，還在照相館拍了合影。”
“真的嗎？”
我當(dāng)然不可能拿出那張照片給程女士看，哪怕是為她的心臟考慮也不應(yīng)該，所以只是應(yīng)了一句“聽(tīng)說(shuō)而已”。
“若真是這樣，那實(shí)在是糟透了。”
她退了兩步，跌坐在椅子上，兩眼直直地看著掛在書(shū)架旁的掛歷。如今已經(jīng)很難買(mǎi)到像這樣不把周日印成紅字的掛歷了。
“如果她跟葛令儀走得很近，那還真有可能干出什么有損學(xué)校聲譽(yù)的事情來(lái)——必須盡快找到她才行。”
雖然程女士沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，我也已經(jīng)知道了她對(duì)葛令儀的看法。