引言
驚奇、瘋狂與非凡見(jiàn)識(shí)[2]

他們沉靜地通過(guò)迷宮似的縫隙，工作在充滿(mǎn)金屬氣味的貴重氣體里；他們不斷地分離、試驗(yàn)、結(jié)合，唯一的愿望就是發(fā)明一點(diǎn)新東西。他們用具有精神力量的輕巧手指，造出了一些透明形體；然后在晶體及其永恒的沉默中觀察上界的變異。

——歌德《浮士德》，第四幕

一

先讓我們回到18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命初期那些年月，去會(huì)見(jiàn)一位通過(guò)勞作和發(fā)明而致富的工廠(chǎng)主，他是近代大工業(yè)的真正創(chuàng)始人。

理查德·阿克賴(lài)特，一個(gè)被卡萊爾形容為“相貌平庸且又幾乎粗俗”“帶有在大量融會(huì)貫通中進(jìn)行苦思的樣子”，“大腮幫、胖肚皮、滿(mǎn)懷持久性和發(fā)明力”的鄉(xiāng)間理發(fā)師。他不通文法卻精于生意，1770年代開(kāi)始創(chuàng)辦大型棉紡織企業(yè)。正是這個(gè)人，將一種“新的力量”授予其國(guó)家，成了“現(xiàn)代工廠(chǎng)之父”。

阿克賴(lài)特并非發(fā)明家，至多不過(guò)是整理、組合和運(yùn)用他人的發(fā)明物而已，而那些發(fā)明物，都是他“毫無(wú)顧忌”地攫取得來(lái)的。但阿克賴(lài)特具有獲得成功的長(zhǎng)處，他雖然不是那些發(fā)明物的發(fā)明人，卻是首先懂得利用它們并將之組成為一個(gè)系統(tǒng)的人。當(dāng)然，如要“籌得創(chuàng)建工廠(chǎng)所必需的資本，組成和解散那些被他變作自己不斷發(fā)財(cái)?shù)氖侄蔚暮匣铩保仨氂袑?shí)業(yè)家的非凡才能，必須有靈巧、堅(jiān)忍和大膽等奇妙的混合氣質(zhì)，這些他都具備。

他的克羅姆德福工廠(chǎng)，坐落在德溫特河岸一個(gè)地角上，帶有峭壁的峽谷，水流湍急，風(fēng)景如畫(huà)。起初它只是尼德和斯特勒特工場(chǎng)的附屬物，所出產(chǎn)的紗僅被用來(lái)織造襪子。原先阿克賴(lài)特既不從事紡織又不懂機(jī)械，1770年他冒充鐘表匠，取得了“水力紡紗機(jī)”專(zhuān)利。后經(jīng)人揭發(fā)，法庭宣布專(zhuān)利無(wú)效。但他深知這項(xiàng)技術(shù)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，設(shè)法使用這種新機(jī)器，利用德溫特河的湍流作動(dòng)力，獲得紡織業(yè)的巨大生產(chǎn)力。1772年，這個(gè)工廠(chǎng)就有了幾千個(gè)紗錠，并雇用了300個(gè)工人，純棉的白洋布被不斷織出，銷(xiāo)往市場(chǎng)。

這肯定會(huì)遭遇嫉妒，有人引用法令反對(duì)阿克賴(lài)特及其合伙人，他們的產(chǎn)品面臨著被視為“禁品”而遭受扣押的危險(xiǎn)。阿克賴(lài)特在議會(huì)為自己的工業(yè)進(jìn)行辯護(hù)，請(qǐng)求準(zhǔn)許一切人購(gòu)買(mǎi)他的產(chǎn)品，結(jié)果獲勝。隨著企業(yè)增多，競(jìng)爭(zhēng)也更激烈。他一直在訴訟和專(zhuān)利之爭(zhēng)中擴(kuò)展企業(yè)，就像一架產(chǎn)業(yè)“永動(dòng)機(jī)”。理查德·阿克賴(lài)特精力過(guò)人，通常從凌晨4點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn)，在大型生產(chǎn)的人力、金錢(qián)、材料和機(jī)器的組織、協(xié)調(diào)與計(jì)劃方面，顯示了出色才能。那時(shí)蘭開(kāi)夏和德比郡的所有工廠(chǎng)，都是按照他的工廠(chǎng)樣式建造的。羅伯特·皮爾爵士曾說(shuō)過(guò)：“我們所有的眼睛都盯在他身上。”

正如法國(guó)歷史學(xué)家保爾·芒圖在《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命——英國(guó)近代大工業(yè)初期的概況》一書(shū)中所指出的：

正是阿克賴(lài)特在貝隆兄弟、懷亞特和劉伊斯·保爾等不完全的或不成功的試圖之后真正地創(chuàng)設(shè)了近代的工廠(chǎng)。那與工程師和商人有所不同的大工業(yè)家的新典型，正是在他身上得到了具體化，他從工程師和商人那里取得了他們的主要特點(diǎn)，但為的是把自己特有的面貌加上他們的特點(diǎn)，即：企業(yè)的發(fā)起人、生產(chǎn)的組織者、人的領(lǐng)導(dǎo)人。他代表一個(gè)社會(huì)階級(jí)和一種經(jīng)濟(jì)制度。[3]

有人對(duì)阿克頓的評(píng)價(jià)是：“當(dāng)經(jīng)濟(jì)史上的事件和人物還沉浸在昏暗中的時(shí)候，他的名字就是那些在這昏暗中發(fā)出最燦爛光輝的名字之一。”阿克賴(lài)特在英國(guó)近代大工業(yè)中的作用，是不可取代的。

他，正是英國(guó)工業(yè)革命的“當(dāng)代英雄”。

二

1980年代中后期，在中國(guó)“非規(guī)范化”市場(chǎng)氛圍中，一夜之間（實(shí)則醞釀已久）數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民營(yíng)企業(yè)“冒”了出來(lái)，“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，成為中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化史上的奇觀。按照財(cái)經(jīng)作家吳曉波的說(shuō)法，這些民營(yíng)企業(yè)“在資源、市場(chǎng)、人才、政策、資金甚至地理區(qū)位都毫無(wú)優(yōu)勢(shì)的情況下實(shí)現(xiàn)了高速的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)的特征，決定了這些企業(yè)的草莽性和灰色性”。

本書(shū)主人公——李書(shū)福與他的伙伴們——是這個(gè)“鍍金時(shí)代”最為奇特、深沉和剛毅的一群人，多年來(lái)這些人無(wú)所畏懼，破釜沉舟，憑借著意志、膽識(shí)與勇氣，終成造車(chē)大業(yè)。不尋常地，他們?nèi)诤狭嗣耖g智慧、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和廣闊視野，“不按常理出牌”，在一個(gè)前所未有的時(shí)代，獲得不可思議的成功，包括成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)型、并購(gòu)與躍遷。其間，既有成長(zhǎng)的煩惱，又有受挫的困頓，更有前行中的迷惘。

某些時(shí)刻，他們甚至有“悲情”的一面。

僅透過(guò)本書(shū)我們也會(huì)看到：這30多年吉利一步步走來(lái)，完成了一次中國(guó)人造車(chē)的“遠(yuǎn)征”，其間百轉(zhuǎn)千回，跌宕起伏，蔚為大觀，所形成的“崛起”與“突進(jìn)”，如此壯觀且十分奇妙，結(jié)果是李書(shū)福與伙伴們寫(xiě)就了一部“當(dāng)代工業(yè)征服史”。通過(guò)創(chuàng)業(yè)、轉(zhuǎn)型、并購(gòu)、融合與提升，吉利從一個(gè)家族企業(yè)轉(zhuǎn)變成公眾公司，從一個(gè)汽車(chē)廠(chǎng)商成長(zhǎng)為科技型公司。

李書(shū)福出生于臺(tái)州路橋的一個(gè)農(nóng)民家庭，放過(guò)牛，開(kāi)過(guò)照相館，提煉過(guò)純銀和金子，與伙伴們一起辦過(guò)各種工廠(chǎng)：從電冰箱、裝飾材料到摩托車(chē)，最終走上汽車(chē)產(chǎn)業(yè)之路。一位“退役”的“大哥級(jí)”集團(tuán)高管這樣說(shuō)：“我覺(jué)得吉利走到今天，就像歷史上的隋唐演義，甚至是一部幻想型的西游記，每遇到一個(gè)問(wèn)題都要‘降妖除魔’。不過(guò)并不是每一個(gè)環(huán)節(jié)都有貴人相助，也不像《西游記》里取經(jīng)的師徒有菩薩在背后指點(diǎn)。在不同時(shí)期，我們運(yùn)用不同的智慧，有不同的團(tuán)隊(duì)組合形式，就像美國(guó)的‘夢(mèng)之隊(duì)’一樣，每戰(zhàn)必克。”

就時(shí)勢(shì)而言，20世紀(jì)80、90年代的臺(tái)州非常適合李書(shū)福去造車(chē)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張仁壽教授考察臺(tái)州時(shí)說(shuō)：“在這里，我仿佛看到了當(dāng)年英國(guó)工業(yè)革命的景象。”投身實(shí)業(yè)，鐘情產(chǎn)業(yè)，似乎成為臺(tái)州人的“第二天性”。有人曾不無(wú)夸張地說(shuō)，只要你進(jìn)入那邊的汽車(chē)配件城，品類(lèi)之豐富、產(chǎn)業(yè)鏈之完整，從這頭采購(gòu)到那頭，回家立馬就能裝配一部汽車(chē)。

應(yīng)該承認(rèn)，吉利發(fā)展過(guò)程中有很多偶然因素、天賜成分，可是沒(méi)有一次成功不是建立在戰(zhàn)略落地之上，沒(méi)有一次大轉(zhuǎn)型不得益于成千上萬(wàn)雙有形、無(wú)形之手的助推。只要想一想，金融危機(jī)如何對(duì)收購(gòu)沃爾沃造成了難得機(jī)會(huì)，中國(guó)巨大的汽車(chē)市場(chǎng)又怎樣對(duì)西方汽車(chē)業(yè)產(chǎn)生巨大誘惑，就會(huì)明白李書(shū)福和吉利管理團(tuán)隊(duì)何以借助于“勢(shì)與術(shù)”，獲得了接連的驚喜。

吉利收購(gòu)沃爾沃、寶騰路特斯、英國(guó)錳銅公司和DSI自動(dòng)變速器公司的實(shí)質(zhì)，就是在世界范圍內(nèi)整合各種資源，發(fā)現(xiàn)資本與產(chǎn)業(yè)結(jié)合的新方向。這個(gè)認(rèn)知并不是一天獲得的，是從事實(shí)本身逐漸顯露出來(lái)，并被李書(shū)福們迅速抓住的。

在成長(zhǎng)與成熟過(guò)程中，他們根本就不可能“按圖施工”，而是在應(yīng)對(duì)中學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)，在修煉時(shí)獲得“意外之機(jī)”。吉利新車(chē)型由設(shè)計(jì)師、工程師構(gòu)思設(shè)計(jì)而成，但吉利道路卻不是策劃出來(lái)的。

三

誰(shuí)都想知道一個(gè)真實(shí)的李書(shū)福，想了解吉利到底是怎樣的企業(yè)，更想探究這些人進(jìn)入汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的真正動(dòng)機(jī)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)與“神奇瞬間”。如果為之“立傳”，就意味著揭示真相、發(fā)現(xiàn)邏輯和回歸常識(shí)。在人與事之間，事物與事物之間，思想與行動(dòng)之間，建立一種合理而剴切的關(guān)聯(lián)。

寫(xiě)作《吉利傳》，就是一種抓住歷史瞬間的企圖，透視內(nèi)部變化的欲望，前瞻中的想象力定格。這是一次冒險(xiǎn)，更是一份意義非凡的工作。但我有時(shí)悲觀地認(rèn)為，這不過(guò)是一種難以實(shí)現(xiàn)的“癡心妄想”而已。

正如20世紀(jì)“最偉大的CEO”艾爾弗雷德·斯隆在《我在通用的歲月》的前言里說(shuō)的：“對(duì)于我而言，完整地回顧通用汽車(chē)這段超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的歷史，幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。”誠(chéng)哉斯言。與此相似，即使我接受了“為吉利立傳”的使命，也做不到對(duì)30多年的吉利汽車(chē)成長(zhǎng)史、重大事件和各色人等作一次巨細(xì)靡遺的考察與描述。

但我依然認(rèn)為：寫(xiě)《吉利傳》，既有必要，也屬可能。

當(dāng)然，為吉利這樣的汽車(chē)公司“立傳”必須審慎：除了大量閱讀資料，熟悉相關(guān)人物、企業(yè)成長(zhǎng)過(guò)程，了解世界汽車(chē)產(chǎn)業(yè)孕育、重組和轉(zhuǎn)移，中國(guó)汽車(chē)行業(yè)的發(fā)展變化，理解汽車(chē)工程與商業(yè)定義，斟酌需要用到哪些寫(xiě)作要素，確立它們的分寸、取舍、伸縮和定義。還有那些矛盾、沖突與懸念背后的成因，特別是造車(chē)與時(shí)勢(shì)、技術(shù)與制度、經(jīng)營(yíng)與識(shí)見(jiàn)。要考慮各種因素、指標(biāo)、工具和結(jié)論，這確是一項(xiàng)工作量浩繁，往往又吃力不討好的事情。

然而，寫(xiě)作《吉利傳》的決心既已被激發(fā)，就很難按捺下去。經(jīng)過(guò)這幾年的努力，不敢說(shuō)呈現(xiàn)在讀者面前的是一部“企業(yè)權(quán)威詞典”，但起碼是一個(gè)真實(shí)、曲折而又好聽(tīng)的故事，一部尚未結(jié)束的工業(yè)史詩(shī)的“華彩段落”。這是一個(gè)長(zhǎng)征的故事，一個(gè)民族、一個(gè)企業(yè)、一群人的長(zhǎng)征。

需要在此申明的是，《吉利傳》不等于“李書(shū)福傳”。

沒(méi)錯(cuò)，李書(shū)福是吉利汽車(chē)創(chuàng)始人、掌舵者，可《吉利傳》是一部企業(yè)史，是一個(gè)特定人群的“集體無(wú)意識(shí)”記錄，也是一部團(tuán)隊(duì)奮斗史。吉利自有基因、淵源和發(fā)展歷程。寫(xiě)這本書(shū)不等于為企業(yè)家立傳，盡管吉利的每一步都與李書(shū)福相關(guān)。

總之，吉利汽車(chē)公司的誕生是人、事物與時(shí)勢(shì)作用的結(jié)果，吉利汽車(chē)崛起則是一場(chǎng)“造山運(yùn)動(dòng)”，經(jīng)歷了類(lèi)似地殼變動(dòng)的巨大位移與摩擦，巖層內(nèi)部的碎裂與熔鑄，最后成型、冷卻與定格，形成了汽車(chē)工業(yè)的新高地。在某種意義上，這個(gè)故事具備了莎士比亞戲劇元素，也堪與托爾斯泰、高爾斯華綏小說(shuō)架構(gòu)相匹配。

寫(xiě)作過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)吉利汽車(chē)成功的根本原因，也是李書(shū)福最大的個(gè)人特點(diǎn)，只有《論語(yǔ)》中的一句話(huà)才可以概括：知其不可而為之。

四

現(xiàn)在就讓我們深入其中，探詢(xún)這些人在當(dāng)代的命運(yùn)。

寫(xiě)《吉利傳》，并非僅僅為了追憶。人們有必要在精神上加入這一歷史進(jìn)程之中，感受這個(gè)卓越的團(tuán)隊(duì)和成千上萬(wàn)的人，如何在李書(shū)福的帶領(lǐng)下，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始一路走過(guò)來(lái)，直至今天。哪怕僅僅為了前瞻，也必須深入了解吉利人成功和挫折的背后，那些鮮為人知的艱苦、辛酸、孤獨(dú)，還有凱旋式的“相擁而泣”。

寫(xiě)作過(guò)程中，必然要考慮敘事方式、觀察角度和全書(shū)結(jié)構(gòu)，還有語(yǔ)言、邏輯與風(fēng)格，以便更好地呈現(xiàn)、聚焦與追尋。在這里，所謂“哲思”反而是其次的。人，始終是這部傳記的內(nèi)核。

明察秋毫的讀者一定會(huì)看出，本書(shū)既采取所謂“全知全能視角”，又使用了多斯·帕索斯在《美國(guó)》三部曲（《北緯四十二度》《一九一九年》《賺大錢(qián)》）中所嫻熟運(yùn)用的“新聞短片”“人物小傳”和“攝影機(jī)眼”，加入后現(xiàn)代“拼貼-鑲嵌技術(shù)”。與此同時(shí)，艾爾弗雷德·斯隆在《我在通用汽車(chē)的歲月》中樸實(shí)無(wú)華的敘述風(fēng)格，對(duì)作者寫(xiě)作《吉利傳》也幫助極大。

在此，我要向多斯·帕索斯，同時(shí)向艾爾弗雷德·斯隆等汽車(chē)業(yè)前輩致敬。

限于本書(shū)結(jié)構(gòu)與篇幅，也出于其他方面考慮，作者對(duì)某些事件作了省略處理：如足球“打黑事件”“老板工程”、豐田訴吉利商標(biāo)侵權(quán)案、吉利汽車(chē)“換標(biāo)”始末。吉利與一些科技公司的合作（諸如投資冰島碳循環(huán)國(guó)際公司，與中國(guó)鐵路、航天科工、電信公司、寧德時(shí)代公司、騰訊公司、百度公司的合作），近期對(duì)一些汽車(chē)品牌的并購(gòu)跡象，也沒(méi)有展開(kāi)敘述。對(duì)于“入股戴姆勒”，也著重寫(xiě)吉利與戴姆勒在smart系列、高端出行服務(wù)領(lǐng)域的合作。我們需要“敘事聚焦”而不是“漫無(wú)節(jié)制”，是凸顯“主脈絡(luò)”而非“眾聲喧嘩”。

對(duì)于從家族企業(yè)轉(zhuǎn)型為公眾公司過(guò)程中的一些人與事，只是作大致勾勒，并不過(guò)多涉及細(xì)節(jié)。從“博眼球”的角度，寫(xiě)家族內(nèi)部糾葛會(huì)叫座，但作者還是作了舍棄，不僅僅因?yàn)椤懊舾小薄．吘惯@是企業(yè)史，而非家族傳。

莫泊桑說(shuō)，“一切事物之中都存在著未曾探索的要素”，那么現(xiàn)在就盡我所能，客觀呈現(xiàn)、準(zhǔn)確描繪這一切。