錄自醫(yī)學(xué)博士、前陸軍軍醫(yī)

約翰·H．華生回憶錄

一八七八年，我拿到倫敦大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，接著就去內(nèi)特雷醫(yī)院[3]進(jìn)修軍醫(yī)課程。課程剛剛修完，我奉命前往諾森伯蘭第五燧發(fā)槍團(tuán)，充當(dāng)該團(tuán)的軍醫(yī)助理。那個(gè)團(tuán)當(dāng)時(shí)駐扎在印度，可我人還沒(méi)到，第二次阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)[4]就打了起來(lái)。在孟買(mǎi)下船的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)我那個(gè)團(tuán)已經(jīng)穿越重重關(guān)隘，挺進(jìn)到了敵境深處。盡管如此，我還是和許多處境相似的軍官一起跟了上去，并且安全抵達(dá)坎大哈[5]，在那里找到自己的團(tuán)隊(duì)，立刻投入了新的工作。

許多人借由這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)加官晉爵，我的收獲卻只是霉運(yùn)和災(zāi)難。當(dāng)時(shí)我奉命轉(zhuǎn)入伯克郡步兵團(tuán)，隨所在部隊(duì)參加了傷亡慘重的邁萬(wàn)德戰(zhàn)役[6]。戰(zhàn)役當(dāng)中，一顆捷澤爾[7]槍彈擊中我的肩膀，打碎了我的肩胛骨，擦傷了我鎖骨下方的動(dòng)脈。多虧了勤務(wù)兵穆雷的忠誠(chéng)和勇氣，我才沒(méi)有落到那些嗜血的穆斯林士兵手里。他把受傷的我扔上一匹馱馬的背脊，帶著我安全回到了英軍陣地。

創(chuàng)痛令我形銷骨立，長(zhǎng)期的艱苦生活又令我虛弱不堪，于是他們讓我離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，跟一大群傷員一起去了白沙瓦[8]的后方醫(yī)院。我在醫(yī)院里漸漸痊愈，好不容易已經(jīng)可以在病房之間走動(dòng)走動(dòng)，甚至可以去陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)，卻不料身染傷寒，攤上了這種印度殖民地為我們特備的詛咒。幾個(gè)月的時(shí)間里，我一直命懸一線。等到我終于恢復(fù)神志，開(kāi)始好轉(zhuǎn)，身體已經(jīng)虛弱憔悴得不成樣子，以致院方?jīng)Q定立刻打發(fā)我回英格蘭，一天也不能耽擱。就這樣，我被他們遣送回國(guó)，坐上了“奧倫蒂斯號(hào)”[9]運(yùn)兵船。一個(gè)月之后，我在樸次茅斯[10]碼頭下船上岸，健康已經(jīng)遭受無(wú)法挽回的損害。還好，愛(ài)民如子的政府準(zhǔn)了我九個(gè)月的假期，好讓我調(diào)養(yǎng)身體。

我在英格蘭無(wú)親無(wú)故，因此便擁有空氣一般的自由——換句話說(shuō)，擁有一個(gè)每天收入十一先令六便士[11]的人所能擁有的最大自由。既然如此，我順理成章地選擇了倫敦，因?yàn)樗帽纫粋€(gè)巨大的污水池，大英帝國(guó)境內(nèi)的游民懶漢，全都會(huì)不由自主往那里流。我在斯特蘭街[12]的一家出租公寓住了一段時(shí)間，過(guò)著一種苦悶無(wú)聊的生活，花錢(qián)大手大腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了應(yīng)有的限度。到后來(lái)，我的經(jīng)濟(jì)狀況惡化到了讓人恐慌的地步，以致我很快就意識(shí)到，我要么得離開(kāi)倫敦，去鄉(xiāng)下過(guò)日子，要么就得徹底改變自己的生活方式。我選擇了后一種辦法，第一步便是打定主意，要離開(kāi)那家公寓，另找一個(gè)不那么浮華也不那么昂貴的住處。

做出上述決定的當(dāng)天，我正在克萊蒂倫酒吧[13]門(mén)前站著，有人拍了拍我的肩膀。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)了年輕的斯坦福德，他是我在巴茨醫(yī)院[14]求學(xué)時(shí)的一個(gè)助手。能在倫敦這樣的都市叢林里看到一張友善的臉龐，對(duì)一個(gè)孤苦伶仃的人來(lái)說(shuō)實(shí)在是件幸事。照過(guò)去的情形來(lái)說(shuō)，斯坦福德和我并沒(méi)有什么特別的交情，眼下呢，我興高采烈地跟他打起了招呼，他也是一副很高興看到我的樣子。興奮之余，我請(qǐng)他去霍爾伯恩飯店[15]吃個(gè)午飯，于是我們坐上一輛漢森車[16]，向著飯店駛?cè)ァ?

“華生，這陣子你都在干什么呢？”馬車轔轔碾過(guò)擁擠的倫敦街道，斯坦福德突然問(wèn)我，絲毫不掩飾心里的詫異，“看你瘦得像把柴火，臉也黃得跟蠟一樣。”

我大致講了講自己的經(jīng)歷，經(jīng)歷還沒(méi)講完，目的地已經(jīng)到了。

“真夠慘的！”聽(tīng)完了我的種種霉運(yùn)，他滿懷同情地說(shuō)道，“眼下你有什么打算呢？”

“我在找住處，”我回答道，“想看看這地方究竟有沒(méi)有條件舒適、價(jià)錢(qián)也合理的房子。”

“怪事，”我這位同伴說(shuō)道，“你這套說(shuō)辭，今天我已經(jīng)聽(tīng)第二遍了。”

“第一遍是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的呢？”我問(wèn)道。

“一個(gè)在醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室工作的家伙說(shuō)的。今早他還在唉聲嘆氣，說(shuō)他找到了一處相當(dāng)不錯(cuò)的房子，只可惜負(fù)擔(dān)不起房租，又找不到人跟他分?jǐn)偂！?

“我的天！”我嚷了起來(lái)，“他要是真想找人合租的話，找我就再合適不過(guò)了。我喜歡有個(gè)伴兒，比一個(gè)人住強(qiáng)。”

斯坦福德端著酒杯，怪里怪氣地看了看我。“你這么說(shuō)，是因?yàn)槟氵€不了解歇洛克·福爾摩斯這個(gè)人，”他說(shuō)道，“說(shuō)不定，你不會(huì)愿意跟他長(zhǎng)期做伴。”

“為什么，他有什么毛病嗎？”

“呃，我可沒(méi)說(shuō)他有毛病。他只是想法有點(diǎn)兒古怪，對(duì)某種科學(xué)特別熱衷。據(jù)我所知，他為人還是相當(dāng)正派的。”

“他是個(gè)醫(yī)科學(xué)生，對(duì)吧？”我說(shuō)道。

“不是——我不知道他到底想研究什么。按我看，他對(duì)解剖學(xué)很是在行，還是個(gè)一流的藥劑師。不過(guò)呢，據(jù)我所知，他從來(lái)沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。他搞的都是些雜七雜八、古里古怪的研究，積累了一大堆非常冷門(mén)的知識(shí)，能把他的教授們嚇一大跳。”

“難道你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他在研究什么嗎？”我問(wèn)道。

“沒(méi)問(wèn)過(guò)。他這個(gè)人不會(huì)輕易吐露心事。話又說(shuō)回來(lái)，興致來(lái)了的時(shí)候，他倒也挺健談的。”

“我想跟他見(jiàn)個(gè)面，”我說(shuō)道，“要跟人合住的話，我倒希望對(duì)方是個(gè)勤勉好學(xué)、性格安靜的人。我身體還沒(méi)養(yǎng)好，受不了太多噪音和刺激。這兩樣?xùn)|西，我在阿富汗的時(shí)候就已經(jīng)受夠了，這輩子也不想再受。我該去哪兒見(jiàn)你這位朋友呢？”

“他這會(huì)兒肯定是在實(shí)驗(yàn)室里，”我同伴回答道，“他要么是連著幾個(gè)星期都不上那兒去，要么就在那兒沒(méi)日沒(méi)夜地工作。你愿意的話，吃完飯我們可以一起去找他。”

“好的。”我滿口應(yīng)承。這之后，我們聊了些別的事情。

從霍爾伯恩飯店去醫(yī)院的路上，斯坦福德又跟我談起了我打算引為室友的這位先生，就他的脾性作了幾點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。

“要是跟他合不來(lái)，你可不能怪我，”斯坦福德說(shuō)道，“我只是偶爾在實(shí)驗(yàn)室里跟他碰面，對(duì)他的了解就這么多。你自己提議跟他合住，到時(shí)可不能讓我來(lái)負(fù)這個(gè)責(zé)任。”

“合不來(lái)的話，分開(kāi)也很容易，”我回答道。“照我看，斯坦福德，”我緊盯著我這位同伴，補(bǔ)了一句，“你這么急著撇清自己，肯定有什么緣由。是因?yàn)檫@家伙脾氣太火爆嗎？還是有什么別的問(wèn)題呢？你就跟我直說(shuō)了吧。”

“這事情本來(lái)就說(shuō)不清，要說(shuō)清當(dāng)然不太容易，”他笑著答道，“按我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，福爾摩斯這個(gè)人有點(diǎn)兒太講科學(xué)，幾乎達(dá)到了冷血的地步。要我說(shuō)，他完全可能拿一小撮最新提煉的植物堿去給他的朋友嘗嘗，倒不是有什么惡意，你明白吧，純粹是出于一種探索精神，想對(duì)這東西的效果有一個(gè)精確的認(rèn)識(shí)。說(shuō)句公道話，我覺(jué)得讓他自個(gè)兒去嘗，他也一樣心甘情愿。看樣子，他是對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤的知識(shí)有種熱情。”

“這也沒(méi)什么不對(duì)啊。”

“是沒(méi)什么不對(duì)，怕的是走火入魔。要是這種熱情表現(xiàn)為在解剖室里棒打尸體，顯然會(huì)讓人覺(jué)得相當(dāng)不可理喻。”

“棒打尸體！”

“沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗胍溃篮笏艿酿鰝梢赃_(dá)到什么程度。我親眼見(jiàn)過(guò)他這么干。”

“你不是說(shuō)他學(xué)的不是醫(yī)科嗎？”

“確實(shí)不是，鬼才知道他學(xué)的哪一科。來(lái)都來(lái)了，你還是自己去了解他這個(gè)人吧。”說(shuō)話間，我們轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹窄的巷子，穿過(guò)一道小小的側(cè)門(mén)，門(mén)里面就是那座大醫(yī)院的配樓。這地方我很熟悉，用不著他來(lái)指引，于是我們攀上灰白的石頭臺(tái)階，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往前走。走廊的墻壁刷得雪白，兩邊是一道道暗褐色的門(mén)。靠近走廊遠(yuǎn)端的地方分出一段低矮的拱形通道，通道的盡頭就是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)室的天花板很高，房間里有數(shù)不清的瓶子，有一些排得整整齊齊，也有些扔得亂七八糟。地板上散放著幾張寬大的矮桌，桌上擺滿了曲頸甑和試管，還有幾盞藍(lán)焰熒熒的本生燈[17]。實(shí)驗(yàn)室里只有一名學(xué)生，此時(shí)正站在遠(yuǎn)處的一張桌子旁邊，弓著背專心致志地工作。聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步，他回過(guò)頭瞥了一眼，跟著就歡呼一聲，跳了起來(lái)。“我找到了！找到了，”他一邊沖我同伴叫喊，一邊朝我們跑了過(guò)來(lái)，手里拿著一支試管，“我找到了一種試劑，只有血紅素能使它出現(xiàn)沉淀，其他東西都不能。”哪怕是找到了一座金礦，他的面容也不會(huì)比此刻更為喜悅。

“這位是華生醫(yī)生，這位是歇洛克·福爾摩斯先生。”斯坦福德給我倆做了個(gè)介紹。

“您好，”他懇切地問(wèn)候一聲，緊緊地握住了我的手，力氣大得讓我不敢相信，“依我看，您應(yīng)該在阿富汗待過(guò)。”

“這您到底是怎么看出來(lái)的呢？”我驚訝萬(wàn)分地問(wèn)道。

“別管了，”他吃吃地笑了笑，“現(xiàn)在的話題是血紅素。我這個(gè)發(fā)現(xiàn)的重大意義，您想必已經(jīng)看出來(lái)了吧？”

“從化學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然很有趣，”我回答道，“從實(shí)用的角度來(lái)說(shuō)呢——”

“嗨，伙計(jì)，這可是多年來(lái)最具實(shí)用價(jià)值的一個(gè)法醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)啊。有了它，我們就能準(zhǔn)確無(wú)誤地鑒定血漬，您不會(huì)看不出來(lái)吧。過(guò)來(lái)瞧瞧！”情急之下，他抓住我外套的袖子，把我拽到他剛才工作的桌子旁邊。“咱們先弄點(diǎn)新鮮的血液。”他說(shuō)了一句，隨即拿一根長(zhǎng)針扎破自個(gè)兒的手指，用一支化學(xué)吸管從手指上吸了滴血。“好了，現(xiàn)在我把這一點(diǎn)點(diǎn)血滴到一公升的水里。您看，混合之后的液體跟純凈的水沒(méi)什么兩樣，血和水的比例應(yīng)該不超過(guò)一比一百萬(wàn)。不過(guò)我敢肯定，咱們還是能制造出那種特殊的化學(xué)反應(yīng)。”他一邊說(shuō)，一邊往盛水的玻璃罐里扔了幾粒白色的結(jié)晶，又加了幾滴透明的液體。轉(zhuǎn)眼之間，玻璃罐里的液體變成了暗紅色，罐子底部也出現(xiàn)了褐色的粉狀沉淀。

“哈！哈！”他一邊歡呼一邊拍手，高興得像個(gè)剛拿到新玩具的孩子，“您覺(jué)得怎么樣？”

“這實(shí)驗(yàn)似乎挺精密的。”我如是評(píng)論。

“您得說(shuō)是精妙！精妙！以前那種愈創(chuàng)木鑒定法[18]非常笨拙，鑒定的結(jié)果也不準(zhǔn)確。用顯微鏡尋找血細(xì)胞的方法也好不到哪里去。如果要檢測(cè)幾個(gè)鐘頭之前留下的陳舊血漬，后一種方法就起不了任何作用。我這種方法呢，可以說(shuō)始終有效，血液新不新鮮都是一樣。世上有千百個(gè)逍遙法外的罪犯，要是以前就有這種方法的話，那些人早就已經(jīng)服罪受罰了。”

“真是就好！”我咕噥了一句。

“這個(gè)節(jié)骨眼兒，一直是偵辦刑事案件的一個(gè)關(guān)鍵。比方說(shuō)，警方在案發(fā)幾個(gè)月之后才找到一個(gè)嫌犯。他們檢查了此人的襯衫，或者是其他衣物，發(fā)現(xiàn)上面有褐色的污漬。這些污漬究竟是血漬、是泥斑、是銹跡、是干了的果汁，還是別的什么東西呢？這個(gè)問(wèn)題讓許多專家束手無(wú)策，原因又在哪里呢？原因就是沒(méi)有可靠的鑒定方法。如今我們有了歇洛克·福爾摩斯鑒定法，這個(gè)難題就不復(fù)存在了。”

他說(shuō)話的時(shí)候兩眼放光，還把一只手捂在心臟部位，身子微欠，仿佛在向一幫想象中的喝彩聽(tīng)眾鞠躬致意。

“真是個(gè)值得慶賀的發(fā)現(xiàn)哩。”我說(shuō)道。他居然如此興奮，著實(shí)讓我驚詫不已。

“去年，法蘭克福出了個(gè)馮·比紹夫案件。倘若當(dāng)時(shí)就有這種方法，他一定已經(jīng)上了絞架。此外，還有布拉德福德的梅森、臭名昭著的穆勒、蒙彼利埃的勒弗雷，以及新奧爾良的薩姆森[19]等案件。可以用這種方法來(lái)斷案的例子，我可以舉出整整二十個(gè)。”

“你簡(jiǎn)直是本記錄罪案的活日歷，”斯坦福德笑著說(shuō)，“我建議你用這些素材來(lái)辦張報(bào)紙，名字就叫‘警界舊聞’好了。”

“是啊，讀起來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒還很有趣哩。”歇洛克·福爾摩斯應(yīng)道，用一小塊橡皮膏貼住了手指上的針眼。“我必須多加小心，”他接著說(shuō)道，轉(zhuǎn)頭沖我微微一笑，“因?yàn)槲医?jīng)常擺弄有毒的藥品。”說(shuō)著他把手伸了過(guò)來(lái)，于是我發(fā)現(xiàn)，他這只手不光貼滿了同樣款式的橡皮膏，還被強(qiáng)酸腐蝕得變了色。

“我們來(lái)這里是有事情的，”斯坦福德一邊說(shuō)，一邊坐上一個(gè)高高的三腳凳，還把另一個(gè)凳子朝我這邊踢了踢，“我這位朋友想找個(gè)住處，你又抱怨找不到合租的伙伴，所以呢，我想把你們倆撮合到一起。”

看樣子，歇洛克·福爾摩斯很樂(lè)意跟我合住。“我看中了貝克街[20]的一套房子，”他說(shuō)道，“咱倆住特別合適。要我說(shuō)，您應(yīng)該不介意濃烈的煙草味道吧？”

“我自個(gè)兒一直都抽‘船煙’[21]。”我回答道。

“很好。我身邊經(jīng)常都有化學(xué)品，偶爾還會(huì)做做實(shí)驗(yàn)。這您介意嗎？”

“一點(diǎn)兒也不。”

“讓我再想想，我還有一些什么毛病。我時(shí)不時(shí)會(huì)有情緒低落的狀況，一連幾天不聲不響。趕上這種時(shí)候，您可別覺(jué)得我是生您的氣。只管讓我自個(gè)兒待著，過(guò)不了多久我就會(huì)恢復(fù)正常。您有什么要說(shuō)的嗎？?jī)蓚€(gè)人要住到一起，最好能預(yù)先知道彼此最大的毛病。”

面對(duì)如此這般的相互摸底，我不由得笑了起來(lái)。“我私藏了一把小手槍[22]，”我說(shuō)道，“而且受不了吵鬧，因?yàn)槲疑窠?jīng)衰弱。我起床的時(shí)間毫無(wú)規(guī)律，生性又懶得要命。身體狀況好的時(shí)候，我還有別的一些毛病，要說(shuō)眼下嘛，最大的毛病也就是這些了。”

“您說(shuō)的吵鬧，拉小提琴算嗎？”他不安地問(wèn)了一句。

“那得看拉琴的是誰(shuí)，”我回答道，“拉得好是上帝的恩賜——拉得不好嘛——”

“哦，那就沒(méi)問(wèn)題了，”他高聲說(shuō)道，開(kāi)心地笑了起來(lái)，“依我看，咱們這就算是說(shuō)定了——當(dāng)然，前提是您喜歡那套房子。”

“我們什么時(shí)候去看房子呢？”

“明天中午，您上這兒來(lái)找我，我們可以一起去，把所有事情安排好。”他回答道。

“好的。明天中午我準(zhǔn)時(shí)到。”我一邊說(shuō)，一邊跟他握了握手。

我和斯坦福德離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，一起走向我的公寓，留下他自個(gè)兒在那些化學(xué)品當(dāng)中忙活。

“對(duì)了，”我突然停住腳步，轉(zhuǎn)頭問(wèn)斯坦福德，“他究竟是怎么知道我去過(guò)阿富汗的呢？”

我同伴神神秘秘地笑了笑。“這就是他愛(ài)玩的那種小把戲，”他說(shuō)道，“好多人都想知道，這一類的事情他是怎么看出來(lái)的。”

“噢！這可真是個(gè)謎，對(duì)嗎？”我嚷了一句，興奮得搓起手來(lái)，“這事情太有意思了。你把我倆拉到一起，我真得好好地感謝你。你也知道，‘人類的研究對(duì)象，就該是人本身。’[23]”

“這么說(shuō)的話，你真該研究研究他才對(duì)，”道別的時(shí)候，斯坦福德對(duì)我說(shuō)，“不過(guò)，你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)不好研究的人物。我敢打賭，他對(duì)你的了解會(huì)超過(guò)你對(duì)他的了解。再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”我應(yīng)了一聲，慢步走向我的公寓，心里充滿了對(duì)這位新相識(shí)的好奇。