世上有許多曾經(jīng)在某處、此刻在某處、將來(lái)或者在某處的人，我們不曾聽(tīng)說(shuō)，無(wú)緣相識(shí)，甚而至于，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)了解。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，他們的離合悲歡，他們的喜怒哀樂(lè)，既不是耳聞目睹的事實(shí)，也不是津津樂(lè)道的談資，更不是銘心刻骨的記憶，僅僅只是，并不存在的虛空，如此而已。

也有一些人，曾經(jīng)的下落頗有疑問(wèn)，此刻的蹤影不易找尋，將來(lái)的行藏更是無(wú)從預(yù)期，然而，我們對(duì)他們非常熟悉，熟悉他或者她的相貌，熟悉他或者她的性情，熟悉他或者她的一顰一笑，熟悉他或者她的一言一語(yǔ)，熟悉到想用自己的心思和力氣，為他或者她，在身邊的世界里找一個(gè)篤定的位置。

這些人當(dāng)中，就有歇洛克·福爾摩斯。

他也許生活在維多利亞時(shí)代的倫敦，也許藏身于某條真實(shí)街道的某間虛擬公寓，也許擁有凡人難以企及的高超智力和凡人難以認(rèn)同的智力優(yōu)越感，也許擁有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的可欽信念和“無(wú)藝術(shù)即無(wú)意義”的可疑立場(chǎng)，也許擁有視邪惡罪行如寇仇的俠肝義膽和視他人疾苦如無(wú)物的鐵石心腸，也許擁有最為充沛的精力和最為怠惰的習(xí)性，也許刻板自律，也許佻脫不羈，也許是最不業(yè)余的業(yè)余偵探，也許是最不守法的法律衛(wèi)士，也許擁有一個(gè)滋養(yǎng)思維的黑陶煙斗和一只盛放煙草的波斯拖鞋，也許擁有一件鼠灰色的睡袍和一堆獨(dú)自賞鑒的古舊圖書(shū)，也許，還拉得一手可以優(yōu)美醉人也可以聒噪刺耳的小提琴……

他自己說(shuō)：“我的人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的逃亡，為的是擺脫平淡庸碌的存在狀態(tài)。”（《紅發(fā)俱樂(lè)部》）同時(shí)又說(shuō)：“生活比人們的任何想象都要奇異，人的想象根本不能與它同日而語(yǔ)。”（《身份問(wèn)題》）也許，就是由于這樣的原因，他才會(huì)讓我們?nèi)绱穗y以忘記，因?yàn)槲覀兣紶栆矔?huì)厭倦“平淡庸碌的存在狀態(tài)”，偶爾也希望看到生活之中的種種奇異，畢竟，連他的忠實(shí)朋友華生都曾經(jīng)憤憤不平地對(duì)他說(shuō)：“除了你之外，其他人也有自尊，搞不好還有名譽(yù)哩。”（《查爾斯·奧古斯都·米爾沃頓》）

也許，文學(xué)形象之所以可以比血肉之軀更加動(dòng)人，歸根結(jié)底，是因?yàn)樗麄兏嬖V我們，人生之中，終究有其他的一些可能，在無(wú)從逃脫的此時(shí)此刻之外，終究有一個(gè)名為“別處”的所在。

在長(zhǎng)達(dá)四十年的時(shí)間里，阿瑟·柯南·道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle，1859—1930）陸續(xù)寫(xiě)下了這些他自己并不看重的文字。一百多年以來(lái)，數(shù)不清的讀者因?yàn)楦魇礁鳂拥睦碛上矚g上了他筆下的這位神探，喜歡上了神探的醫(yī)生朋友，喜歡上了維多利亞時(shí)代倫敦的昏暗街燈，喜歡上了風(fēng)光旖旎的英格蘭原野，喜歡上了各位蠢笨低能的官方探員，甚至喜歡上了神探的頭號(hào)敵人——智力與他一時(shí)瑜亮的莫里亞蒂教授。更有一些讀者對(duì)神探的演繹法如醉如癡，不遺余力地四處尋覓他和他的朋友在現(xiàn)實(shí)中留下的蛛絲馬跡，以至于最終斷定，他和他的朋友實(shí)有其人，柯南·道爾爵士反倒是一種偽托的存在。

神探的身影在各式各樣的舞臺(tái)劇、電視劇和電影當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)，又在萬(wàn)千讀者的記憶當(dāng)中反復(fù)縈回。我們真的應(yīng)該感謝柯南·道爾爵士，感謝他不情不愿抑或半推半就地寫(xiě)下了這樣六十個(gè)故事，為我們的好奇心提供了一座興味無(wú)窮的寶山。六十個(gè)福爾摩斯故事，如同一幅五彩斑斕的長(zhǎng)卷，我們可以從中窺見(jiàn)另一個(gè)民族在另一個(gè)時(shí)空的生活，窺見(jiàn)一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)卻不乏脈脈溫情的社會(huì)，窺見(jiàn)一個(gè)馬車與潛艇并存的過(guò)渡年代，窺見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)雖欠豐滿立體卻不乏神采風(fēng)姿的人，窺見(jiàn)一鱗半爪、商品化程度較低的人性。

忝為這套巨帙的譯者，我喜歡作者時(shí)或淋漓盡致時(shí)或婉轉(zhuǎn)含蓄的文筆，更喜歡浸潤(rùn)在字里行間的浪漫精神，尤其喜歡的是，這種浪漫精神的兩個(gè)化身。人的浪漫，是真正懂得人的可貴在于人本身，男女之間的浪漫，何嘗不是如此。

我心目中的福爾摩斯，是一位單槍匹馬抗擊罪惡的浪漫英雄。在工業(yè)化和商業(yè)化洶洶迫人的今天，這樣的英雄即便不是無(wú)處尋覓，至少也是難得一遇。而他的朋友華生，則好比堂吉訶德身邊的桑丘，只不過(guò)遠(yuǎn)比桑丘可欽可敬。以我愚見(jiàn)，如果說(shuō)福爾摩斯代表著驚世駭俗的才能和智慧，華生就代表著驚世駭俗的理解與寬容，兩樣稟賦同樣難得，兩個(gè)妙人同樣可喜，他們兩個(gè)在文字的國(guó)度里風(fēng)云際會(huì)，我們就看到一段無(wú)比浪漫的不朽傳奇。

再寫(xiě)下去，恐怕會(huì)破壞閱讀的趣味。

止筆之前，請(qǐng)?jiān)试S我引用一個(gè)經(jīng)久不衰的笑話作為結(jié)尾：

歇洛克·福爾摩斯先生和華生醫(yī)生一起到郊外露營(yíng)。享用完一頓美餐和一瓶美酒之后，他倆鉆進(jìn)了帳篷。

凌晨三點(diǎn)左右，福爾摩斯推醒華生，如是問(wèn)道：“華生，你能不能抬頭看看天空，再跟我說(shuō)說(shuō)你的發(fā)現(xiàn)呢？”

華生說(shuō)道：“我看到了億萬(wàn)顆星星。”

福爾摩斯接著問(wèn)道：“很好，你從中演繹出了什么結(jié)論呢？”

華生回答道：“從天文學(xué)的角度來(lái)演繹，結(jié)論是宇宙中存在億萬(wàn)個(gè)星系，很可能還存在億億顆行星。從占星學(xué)的角度來(lái)演繹，結(jié)論是土星升入了獅子座。從神學(xué)的角度來(lái)演繹，結(jié)論是上帝至高至大，我等至卑至小。從計(jì)時(shí)學(xué)的角度來(lái)演繹，結(jié)論是眼下大約是凌晨三點(diǎn)。從氣象學(xué)的角度來(lái)演繹，結(jié)論是明天的天氣非常不錯(cuò)。你又演繹出了什么結(jié)論呢，福爾摩斯？”

福爾摩斯咬牙切齒地說(shuō)道：“有人偷走了咱們的帳篷。”

這一次，我們的浪漫英雄，終于看到了平庸至極的現(xiàn)實(shí)。

是為序。

李家真

二〇二〇年十月八日