序言
誰在駕駛演化的大巴車？

研究動(dòng)物學(xué)總讓我覺得自己很不合群。這并不是因?yàn)槲蚁矚g蜘蛛，沉迷于解剖路邊撿到的動(dòng)物尸體，又或者開心地翻看動(dòng)物的糞便來試圖搞清楚它吃了什么。我所有的同學(xué)都有這樣奇怪的癖好，所以這沒什么好羞恥的。我的憂慮源自我的性別。作為女性（雌性）只意味著一件事：我曾經(jīng)是個(gè)失敗者。

“雌性個(gè)體受到剝削，這種剝削行為在演化上的主要基礎(chǔ)是卵子比精子大。”[1]我大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師理查德·道金斯在他最為暢銷的演化論圣經(jīng)《自私的基因》中如是寫道。

根據(jù)動(dòng)物學(xué)法則，我們這些制造卵子的雌性動(dòng)物被自己所制造的笨重的配子背叛了。通過將自己的遺傳基因投入少數(shù)富含營養(yǎng)的卵子，而不是數(shù)以百萬計(jì)的精子，我們的雌性祖先在原始生命的博彩中抽中了短簽。現(xiàn)在，我們注定只能屈居雄性之下：世界由雄性主導(dǎo)，雌性只是個(gè)小小的腳注。

我受到的教導(dǎo)告訴我，這個(gè)看起來微不足道的生殖細(xì)胞差異為性別不平等奠定了鐵打的生物學(xué)基礎(chǔ)。“兩性之間所有的不同都可以歸結(jié)于這一基本差異，”道金斯告訴我們，“對雌性的剝削就源于此。”[2]

雄性動(dòng)物就像是浮夸的交配機(jī)器。他們互相打斗，爭奪領(lǐng)導(dǎo)位置或者雌性的所有權(quán)。受到本能的驅(qū)使，他們隨意交配，拼命散播“種子”。他們主導(dǎo)了社交生活：雄性領(lǐng)路，雌性溫順地跟隨。雌性的角色仿佛天然就是無私的母親，而母親做的事情也被認(rèn)為是千篇一律的：我們沒有任何競爭優(yōu)勢。性不是一種欲望，而是一種責(zé)任。

一直以來，就演化而言，人們認(rèn)為變化的大巴車由雄性掌控著方向盤。多虧了有一樣的DNA（脫氧核糖核酸），我們雌性才能搭車兜風(fēng)，還得保持溫柔安靜。

作為一名研究演化的女性，50多歲的我卻完全不是這樣。難道我是什么女奇葩嗎？

謝天謝地，答案是否定的。

性別歧視的謬論被糅進(jìn)了生物學(xué)，還扭曲了我們對雌性動(dòng)物的認(rèn)知。在自然界中，雌性動(dòng)物的外形和角色變化多樣，她們有著豐富又迷人的形態(tài)結(jié)構(gòu)與行為。其中固然有溺愛孩子的母親，但也有給一群雄鳥戴上綠帽還把蛋扔給他們養(yǎng)的雌水雉。雌性可以是忠貞的，但世界上只有7%的物種是單配制，剩下的大量雌性都放縱地與多個(gè)配偶交配。無論從什么角度講，都不能說所有的動(dòng)物社會(huì)均由雄性主導(dǎo)。多個(gè)不同的動(dòng)物類群中都演化出了“阿爾法雌性”（處于領(lǐng)導(dǎo)位置的雌性），其中既有溫和仁慈的倭黑猩猩，也有殘忍的蜜蜂。雌性之間也會(huì)像雄性一樣殘忍地互相競爭。為了爭奪最優(yōu)秀的雄性個(gè)體，雌性轉(zhuǎn)角牛羚會(huì)利用巨大的角互相打斗；狐獴的雌性首領(lǐng)是地球上最為兇殘的哺乳動(dòng)物，會(huì)殺死競爭者的幼崽，并禁止她們繁殖。還有一些“蛇蝎美人”：一些同類相食的雌性蜘蛛會(huì)把愛人當(dāng)成交配后甚至交配前的甜點(diǎn)。一些“同性戀”的雌蜥蜴已經(jīng)不再需要雄性，可以通過孤雌生殖來實(shí)現(xiàn)自我繁衍。

在過去的幾十年中，我們對作為雌性的意義的理解發(fā)生了革命性變化。本書講述的正是這場變革。在這本書中，我將會(huì)為大家呈現(xiàn)一群非凡的雌性動(dòng)物，以及研究她們的科學(xué)家。這些動(dòng)物與科學(xué)家不僅重新定義了雌性，還重新審視了塑造演化的那股神秘力量。

雄性主導(dǎo)，雌性跟隨，這種荒唐的自然觀是如何形成的？為了解決這個(gè)問題，我們需要回溯到維多利亞時(shí)代的英格蘭，見一見我的科學(xué)偶像查爾斯·達(dá)爾文。達(dá)爾文的自然選擇演化論觀點(diǎn)解釋了如何從一個(gè)共同祖先衍生出如此豐富多樣的生命。更適應(yīng)環(huán)境的生物更有可能生存下來，并將助其成功適應(yīng)的基因傳遞下去。在這一過程中，物種逐漸變得多樣化。這一過程經(jīng)常被誤引為“適者生存”——一個(gè)由哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞創(chuàng)造的術(shù)語。直到1869年《物種起源》第五版出版時(shí)，達(dá)爾文才被迫納入這個(gè)概念。[3]這個(gè)概念簡單又巧妙，被譽(yù)為有史以來最偉大的智力突破之一。

自然選擇很巧妙，卻并不能解釋自然界中的一切。達(dá)爾文的演化論中存在一些漏洞，比如它難以解釋鹿的大角和孔雀的尾巴等復(fù)雜性狀的形成。這些奢華的性狀不僅對日常生存絕無好處，還會(huì)帶來不少麻煩。因此，這些性狀不可能來自追求實(shí)用的自然選擇之力。達(dá)爾文也認(rèn)識到了這一點(diǎn)，并在很長一段時(shí)間內(nèi)為之頭疼。他意識到，一定還有另一種目標(biāo)截然不同的演化機(jī)制在起作用。達(dá)爾文最終想到，那就是對異性的追求，并將它命名為“性選擇”。

對達(dá)爾文來說，這種新的演化動(dòng)力能夠解釋這些夸張的性狀，因?yàn)樗鼈兾ㄒ坏挠锰幘褪俏蛘呲A得異性。為了顯示這些性狀在生存中的不必要性，達(dá)爾文將之命名為“第二性征”，與“第一性征”（如外生殖器等生殖器官）區(qū)別開來，第一性征對于延續(xù)生命是不可或缺的。

在自然選擇演化論問世10多年后，達(dá)爾文又發(fā)表了第二部偉大的理論著作《人類的由來及性選擇》（1871）。這部厚重的續(xù)作概括了他關(guān)于性選擇的新理論，解釋了他所觀察到的兩性之間的巨大差異。如果自然選擇是生存競爭，性選擇本質(zhì)上就是交配競爭。在達(dá)爾文看來，這種競爭主要存在于雄性個(gè)體之間。

“幾乎所有動(dòng)物的雄性個(gè)體都比雌性更強(qiáng)壯。因此，雄性會(huì)互相打斗，不知疲倦地在雌性面前展示他們的魅力。”達(dá)爾文解釋說，“另一方面，除了極少數(shù)的情況，雌性通常沒有雄性那樣急切……她通常‘等待被追求’；她是矜持的。”[4]

因此，在達(dá)爾文眼里，兩性異形也包括雌雄兩性的行為差異。這些性別角色像生理性狀一樣可以預(yù)知。雄性借助專門演化出來的“武器”或者“魅力”互相競爭，從而贏得雌性的所有權(quán)，引領(lǐng)演化的車輪前進(jìn)。[5]競爭是如此激烈，以致雄性之間的繁殖成效差異非常大，這種性選擇驅(qū)動(dòng)了優(yōu)勢性狀的演化。而雌性則少有變化的需求，她們只不過是雄性的附屬物和雄性特征的傳遞者。達(dá)爾文并不確定這種差異為什么會(huì)存在，但他假設(shè)，這也許可以歸結(jié)到生殖細(xì)胞——雌性被她們的生殖投資榨干了能量。[6]

達(dá)爾文知道，除了雄性競爭，性選擇還需要一些雌性選擇才能發(fā)揮作用。這不太好解釋，因?yàn)檫@種機(jī)制讓雌性承擔(dān)了主動(dòng)塑造雄性的作用——這在維多利亞時(shí)期的英國會(huì)令人感到不自在，所以并不受歡迎，而且正如第2章中將要講述的，這最終使得達(dá)爾文的性選擇理論不受科學(xué)界的父權(quán)主義者歡迎。[7]因此，達(dá)爾文不得不努力貶低雌性的能力，將雌性選擇描述成以一種“相對被動(dòng)”和不具威脅性的方式實(shí)現(xiàn)，[8]讓雌性“站在一邊作為觀眾”[9]來應(yīng)和雄性的夸張表演。

達(dá)爾文這種將兩性定義為主動(dòng)（雄性）和被動(dòng)（雌性）的做法，如果是由一家市值數(shù)百萬美元、預(yù)算不受限的營銷公司設(shè)計(jì)提出的，那么效果再好不過了。它贊同簡潔的二元論（比如對和錯(cuò)，黑人和白人，朋友和敵人），而人類的大腦非常喜歡這種分類方式，會(huì)憑直覺判定它正確。

但達(dá)爾文多半不是第一個(gè)采用這種簡單分類方式的人，他很有可能是從“動(dòng)物學(xué)之父”亞里士多德那里借鑒的。公元前4世紀(jì)，這位古希臘哲學(xué)家寫了史上第一本動(dòng)物年鑒《論動(dòng)物的生成》，這是他關(guān)于繁殖的專著。達(dá)爾文一定讀過這部重要的學(xué)術(shù)著作，這很可能解釋了為什么亞里士多德對性別角色的區(qū)分讓人覺得如此熟悉：

在這些具有兩性的動(dòng)物中，雄性代表了效率和主動(dòng)，而雌性代表了被動(dòng)。[10]

這些認(rèn)為雌性被動(dòng)而雄性主動(dòng)的成見，與動(dòng)物學(xué)自身一樣古老。這種歷久彌新暗示著一代又一代的科學(xué)家都覺得這種觀點(diǎn)是對的，但是這不代表它真的正確。在所有領(lǐng)域中，科學(xué)都教導(dǎo)我們，直覺常會(huì)將我們引入歧途。這種簡潔的分類方式的主要問題在于：它是錯(cuò)誤的。

如果你嘗試教育居于優(yōu)勢地位的雌性斑鬣狗應(yīng)該更被動(dòng)一些，她會(huì)一口吞掉你的頭，然后嘲笑你余下的身體。雌性動(dòng)物像雄性一樣濫交、兇猛、主動(dòng)、充滿活力。她們有同等的權(quán)利去驅(qū)動(dòng)生命的演化。只不過達(dá)爾文及支持他觀點(diǎn)的其他紳士動(dòng)物學(xué)家，不能或者說不會(huì)這樣看待雌性。生物學(xué)上最大的一次飛躍——可能是所有科學(xué)領(lǐng)域最大的一次飛躍——是由一群維多利亞時(shí)期的男人在19世紀(jì)中葉的社會(huì)背景下促成的，其中還夾帶了一些關(guān)于性別和性的本質(zhì)的假設(shè)。

公平地說，如果達(dá)爾文去參加《智多星》（Mastermind）電視答題節(jié)目，他擅長的主題一定與異性無關(guān)。他僅僅簡單地列出了一些結(jié)婚的利弊，就娶了自己的表姐艾瑪。也許達(dá)爾文會(huì)感到羞恥，這份透露浪漫背后事情的清單潦草地寫在一封給朋友的書信背面，并成功地保存至今，將他隱秘的想法公之于眾，供世人永久評判。

“結(jié)婚”和“不結(jié)”對應(yīng)的兩列優(yōu)劣勢表達(dá)了達(dá)爾文內(nèi)心對婚姻的彷徨。他主要的顧慮是，結(jié)婚將讓他錯(cuò)過“俱樂部里聰明男人們的交談”，而且可能因此變得“肥胖又懶散”，甚至更糟糕，變成一個(gè)“放縱懶惰的傻瓜”（艾瑪大概不會(huì)這么描述她心愛的未婚夫）。不過，結(jié)婚的好處是，他將有個(gè)“賢內(nèi)助”，而且溫柔的“美嬌妻”再怎么說也“比寵物狗強(qiáng)”。[11]所以，達(dá)爾文勇敢地踏入了圍城。

在他人看來，盡管達(dá)爾文有了10個(gè)孩子，但他人生的動(dòng)力可能更多地來自精神而非肉體的欲望。他可能對女性并不熟悉，甚至不好奇。所以，即使不考慮他所在的社會(huì)環(huán)境，他也不太可能從雌性和雄性兩種視角質(zhì)疑演化論。

即使是最有獨(dú)創(chuàng)性、最嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)家，也無法脫離時(shí)代文化的影響。在當(dāng)時(shí)盛行的大男子主義影響下，達(dá)爾文的兩性思想也是以雄性為中心的。[12]對維多利亞時(shí)代上流社會(huì)的女性來說，生活中只有一個(gè)主要任務(wù)：相夫教子。這在很大程度上是一種支持性的家庭角色，因?yàn)樗齻冊谏眢w和智力上都被定義為“弱勢”的性別。當(dāng)時(shí)女性全方面服從于男性權(quán)威，無論是父親、丈夫還是兄弟，甚至是成年的兒子。

這種社會(huì)偏見很容易得到當(dāng)時(shí)科學(xué)思想的支持。維多利亞時(shí)代的主要學(xué)術(shù)思想認(rèn)為兩性是截然不同的生物，就好像本質(zhì)上截然相反的兩極。人們認(rèn)為女性會(huì)經(jīng)歷發(fā)育停滯，她們矮小、瘦弱、蒼白，形似人類的幼年階段。男性的能量被用于生長，而女性的能量則需要用來滋養(yǎng)卵子和生育后代。男性通常體格較大，因此被認(rèn)為比女性更復(fù)雜多變，心智能力也更勝一籌。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，女性統(tǒng)統(tǒng)智力一般，但男性的智力則差異很大，不乏一些天才——這在女性中不存在。從本質(zhì)上講，男性被認(rèn)為比女性演化得更高等。[13]

這些觀點(diǎn)都被達(dá)爾文納入了《人類的由來及性選擇》一書，正如書名所暗示的那樣，該書用性選擇和自然選擇來解釋人類演化，以及維多利亞時(shí)代社會(huì)所堅(jiān)持的性別差異觀點(diǎn)。

“兩性在智力上的主要區(qū)別表現(xiàn)在，不管從事什么工作，男性都能比女性獲得更高的地位——無論是需要?jiǎng)幽X的，還是需要?jiǎng)邮值墓ぷ鳎边_(dá)爾文解釋道，“因此男性最終超越了女性。”[14]

達(dá)爾文的性選擇理論是在厭女癥思想中孕育的，所以雌性動(dòng)物的形象出現(xiàn)畸形也不足為奇，就像維多利亞時(shí)代的家庭主婦一樣被邊緣化和誤解。或許更令人驚訝和難過的是，要從科學(xué)中沖刷掉這種性別歧視的污點(diǎn)是多么困難，以及這種觀點(diǎn)已經(jīng)對女性造成了多少傷害。

達(dá)爾文的天資對此并無助益。由于他所具備的上帝一般的聲譽(yù)，繼他之后的生物學(xué)家都長期困于證真偏差。他們尋找支持雌性被動(dòng)特征的證據(jù)，并且只關(guān)注他們想看到的東西。當(dāng)面對異常情況的時(shí)候，例如母獅在發(fā)情期每天熱情地與多只雄性交配數(shù)十次，他們會(huì)刻意地視而不見。或者更糟糕的是，正如你將在第3章中所見，不符合預(yù)期的實(shí)驗(yàn)結(jié)果還會(huì)被統(tǒng)計(jì)手段操縱，以獲得“正確”科學(xué)模型的側(cè)面支持。

科學(xué)的一個(gè)核心原則是簡約，也叫奧卡姆剃刀原理，它教導(dǎo)科學(xué)家相信證據(jù)并為其選擇最簡單的解釋，因?yàn)檫@多半是最好的解釋。達(dá)爾文的嚴(yán)格性別二元論迫使人們背離了這一基本科學(xué)過程，因?yàn)檠芯咳藛T被迫想出越來越曲折的借口，來解釋偏離標(biāo)準(zhǔn)刻板印象的雌性行為。

以藍(lán)頭鴉（Gymnorhinus cyanocephalus）為例。這種鈷藍(lán)色的鴉科鳥類生活在北美西部各州，50~500只一群。擁有如此活躍社交生活的高智商生物很可能會(huì)用某種方式管理它們復(fù)雜的社會(huì)——一種支配性社會(huì)等級，否則就會(huì)出現(xiàn)混亂。鳥類學(xué)家約翰·馬茲盧夫和拉塞爾·巴爾達(dá)對藍(lán)頭鴉進(jìn)行了20多年的研究，并在20世紀(jì)90年代出版了一本相關(guān)的權(quán)威圖書。他們對破譯藍(lán)頭鴉的社會(huì)等級制度很感興趣，所以試圖尋找藍(lán)頭鴉群里的“阿爾法雄性”。[15]

這需要一些聰明才智。事實(shí)表明，雄性藍(lán)頭鴉是堅(jiān)定的和平主義者，很少打架。因此，富有進(jìn)取精神的鳥類學(xué)家建造了喂食站，里面裝滿了美味的爆米花和粉虱等食物，試圖挑起領(lǐng)地爭斗。但藍(lán)頭鴉群中并未爆發(fā)戰(zhàn)爭。研究人員被迫將打斗標(biāo)準(zhǔn)建立在一些相當(dāng)隱晦的線索上，比如側(cè)身一瞥。如果占優(yōu)勢地位的雄性向從屬雄性投來不悅的眼神，從屬雄性就會(huì)離開喂食器。這并不是《權(quán)力的游戲》的情節(jié)，但研究人員勤奮地記錄了大約2 500次這樣的“攻擊性”遭遇。

當(dāng)研究人員對觀察結(jié)果進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)，他們更加困惑了。鴉群的200只成員中只有14只在支配性社會(huì)等級中占有一席之地，而且鴉群中并不存在線性的社會(huì)等級。雄性的統(tǒng)治地位時(shí)而被顛覆，從屬個(gè)體會(huì)“攻擊”上級。盡管結(jié)果令人費(fèi)解，而且普遍缺乏典型的雄性打斗，但科學(xué)家仍然自信地宣布，“毫無疑問，成年雄性處于攻擊性控制之下”。[16]

奇怪的是，研究人員在藍(lán)頭鴉中也見過遠(yuǎn)比一個(gè)眼神更具有敵意的行為。他們記錄了個(gè)體之間激烈的空中打斗，兩只藍(lán)頭鴉在空中纏斗在一起，“互相猛啄以至于雙雙摔向地面”。這是“一年中所見最為激烈的打斗”，但這些個(gè)體并未被納入任何支配性社會(huì)等級網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)檫@些個(gè)體并不是雄性，而是雌性。研究人員總結(jié)說這些“暴躁”的雌性行為一定是受到了激素的驅(qū)動(dòng)。他們提出，春季的激素激增讓這些雌性松鴉陷入了“繁殖前綜合征”，就像人類的“經(jīng)期前綜合征”！[17]

但實(shí)際上，并沒有鳥類繁殖前綜合征一說。如果馬茲盧夫和巴爾達(dá)能夠打開思維，想象雌性鳥類的攻擊行為，并運(yùn)用奧卡姆剃刀原則剔除他們的主觀臆測，他們距離揭示藍(lán)頭鴉復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)就更近了一步。雌性實(shí)際上很有競爭欲，并在藍(lán)頭鴉的社會(huì)等級中承擔(dān)了重要角色，這些線索就在他們詳細(xì)記錄的數(shù)據(jù)中，但他們選擇視而不見。相反，他們武斷地努力尋找“新領(lǐng)袖加冕儀式”，用來支持他們深信不疑的觀點(diǎn)，而這實(shí)際上從未發(fā)生過。[18]

其中并沒有什么陰謀論，只有狹隘的思想。[19]馬茲盧夫和巴爾達(dá)的做法表明，優(yōu)秀的科學(xué)家也會(huì)被偏見所累。面對令人困惑的新行為，這兩位鳥類學(xué)家在虛假的框架下進(jìn)行了一番解釋。犯下此類錯(cuò)誤的也絕不只是他們。這表明，科學(xué)陷入了性別偏見的泥潭。

學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)曾經(jīng)由男性主導(dǎo)，并且在許多領(lǐng)域至今仍然是這樣。這些男性自然而然地從自己的角度看待動(dòng)物界，這對于糾正科學(xué)中的性別偏見毫無幫助；[20]推動(dòng)研究進(jìn)步的問題也都是從雄性的角度出發(fā)提出的。許多人對雌性動(dòng)物壓根兒就沒什么興趣。雄性是關(guān)注的重點(diǎn)，并成為科學(xué)研究的模式動(dòng)物——作為參照的標(biāo)準(zhǔn)。雌性動(dòng)物與其混亂的激素一起，成了異常值，偏離了敘事主線，甚至被認(rèn)為不值得投以同等的科學(xué)關(guān)注。沒人研究她們的身體和行為。由此導(dǎo)致的數(shù)據(jù)空白成了自證預(yù)言。雌性被視為雄性一成不變的被動(dòng)伴侶，因?yàn)閿?shù)據(jù)的缺失導(dǎo)致無法提出其他的解釋。

關(guān)于性別偏見，最為危險(xiǎn)的事情是它會(huì)讓我們自食惡果。[21]始于維多利亞時(shí)期大男子主義文化的東西，經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的孵化，現(xiàn)在作為政治武器返回社會(huì)，并加蓋了達(dá)爾文的印章。它給了演化心理學(xué)這門新科學(xué)的一小部分研究者（尤其是男性）意識形態(tài)上的權(quán)威，來宣稱一系列冷酷的男性行為——從強(qiáng)奸到性騷擾再到男權(quán)至上——對人類來說是“自然的”，因?yàn)檫_(dá)爾文是這么說的。他們告訴女性，她們的性高潮是不正常的，而且由于天生缺乏野心，她們永遠(yuǎn)無法突破職場上的玻璃天花板，她們應(yīng)該回家相夫教子。[22]

20與21世紀(jì)之交，新一代男性雜志吸納了這套演化心理學(xué)話術(shù)，將這種帶有性別歧視的“科學(xué)”推向了主流。在暢銷書和大眾媒體的高調(diào)專欄中，羅伯特·賴特等記者大肆宣揚(yáng)女性主義注定要失敗，因?yàn)樗芙^承認(rèn)這些科學(xué)真理。賴特在他的意識形態(tài)基礎(chǔ)上撰寫了專橫的文章，標(biāo)題為《女性主義者，認(rèn)識一下達(dá)爾文先生》，并說他的批評者是“演化生物學(xué)導(dǎo)論課不及格”，聲稱“沒有一個(gè)著名的女性主義者對現(xiàn)代達(dá)爾文主義有足夠的了解以做出評判”。[23]

但女性主義者們做到了。第二波女性主義浪潮打開了一度緊閉的實(shí)驗(yàn)室大門，女性走進(jìn)頂尖大學(xué)的大講堂，自己研究達(dá)爾文的學(xué)說。她們來到野外，以同等的好奇心觀察雌性和雄性動(dòng)物。她們發(fā)現(xiàn)了性早熟的雌性猴子，并且沒有像男性前輩那樣忽視這些雌性，而是好奇這些雌性為什么表現(xiàn)出這種行為。她們開發(fā)了標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)來量化動(dòng)物的行為，對兩性給予同等關(guān)注。她們利用新技術(shù)來監(jiān)視雌性鳥類，揭示出雌鳥遠(yuǎn)非雄性占優(yōu)勢的社會(huì)中的受害者，實(shí)際上是主導(dǎo)者。她們重復(fù)了一些為達(dá)爾文的性刻板印象提供實(shí)證證據(jù)的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)結(jié)果是有偏差的。

挑戰(zhàn)達(dá)爾文需要莫大的勇氣。他不只是一個(gè)標(biāo)志性的天才學(xué)者，還是英國的國寶。一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教授曾經(jīng)跟我說，反對達(dá)爾文等同于學(xué)術(shù)異端，這也導(dǎo)致了誕生自英國的演化科學(xué)具有獨(dú)特的保守性。也許是出于這個(gè)原因，反叛的種子最先在大西洋的彼岸發(fā)芽。一些美國科學(xué)家爭相提出關(guān)于演化、性別和性行為的新學(xué)說。

在這本書中，你將會(huì)遇到這些聰明的斗士。我曾在美國加州的一座核桃農(nóng)場見過其中一些人，我們一起討論達(dá)爾文、性高潮和禿鷲，以及其他一些事情。薩拉·布拉弗·赫爾迪、珍妮·阿爾特曼、瑪麗·簡·韋斯特–埃伯哈德和帕特里夏·戈瓦蒂是現(xiàn)代達(dá)爾文主義的女性先鋒，敢于用數(shù)據(jù)和邏輯來反抗科學(xué)界的男權(quán)主義。她們自稱“婆娘們”，過去的30年中，她們每年都在赫爾迪家中見面，閑談演化論。我有幸收到了她們的聚會(huì)邀請，盡管現(xiàn)在這些做出開拓性研究的專家處于半退休狀態(tài)，但她們?nèi)匀粓F(tuán)結(jié)合作，互相支持，并討論新的想法，保證演化生物學(xué)沿著平坦的道路向前發(fā)展。她們當(dāng)然是女性主義者，但她們也很清楚這意味著相信兩性平等，而不是由其中一方占據(jù)優(yōu)勢地位。

她們的科學(xué)研究成就了一批新的生物學(xué)家，這些生物學(xué)家認(rèn)為雌性本身就很迷人，他們可以研究雌性的身體和行為，從女兒、姐妹、母親和競爭對手的角度思考選擇如何發(fā)揮作用。這些科學(xué)家愿意超越文化規(guī)范，接受關(guān)于性別角色變化的新觀點(diǎn)，摒棄演化生物學(xué)研究領(lǐng)域的大男子主義行為（不論有意還是無意）。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這批科學(xué)家中有許多是女性，但這場科學(xué)反叛并不是女性的專場——所有的性別都參與其中。在本書中，你將會(huì)見到許多男性科學(xué)家。比如，弗朗斯·德瓦爾、威廉·埃伯哈德和戴維·克魯斯的開創(chuàng)性工作，證實(shí)了女性主義科學(xué)家不必是女性。來自科學(xué)界LGBTQ（性少數(shù)群體）的新觀點(diǎn)，在挑戰(zhàn)動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的異性戀霸權(quán)和二元教條主義方面至關(guān)重要。安妮·福斯托–斯特林和瓊·拉夫加登等人以及其他動(dòng)物學(xué)家，已經(jīng)讓大家開始關(guān)注動(dòng)物界令人驚奇的性別表達(dá)多樣性，以及這些多樣性在驅(qū)動(dòng)演化方面的根本性作用。

這些變化不僅使得雌性動(dòng)物的形象更加豐富和生動(dòng)，還帶來了關(guān)于復(fù)雜演化機(jī)制的許多驚人的新觀點(diǎn)。其中不乏令演化生物學(xué)家激動(dòng)的時(shí)刻：性選擇正在經(jīng)歷重大的范式轉(zhuǎn)變帶來的陣痛。實(shí)驗(yàn)證據(jù)正在顛覆公認(rèn)的事實(shí)，概念的轉(zhuǎn)變正在將長期以來的傳統(tǒng)假設(shè)拋諸腦后。總之，達(dá)爾文并不全錯(cuò)，雄性競爭和雌性選擇確實(shí)驅(qū)動(dòng)了性選擇，但這只是演化圖景的一部分。達(dá)爾文只是以維多利亞時(shí)期的針孔攝像機(jī)窺視自然界。理解雌性讓我們看到了地球生命更廣闊的圖景，充滿了技術(shù)色彩的榮耀，這個(gè)故事也因此更加迷人。

在本書中，我將展開一場全球探險(xiǎn)，遇見各種動(dòng)物和科學(xué)家，她們和他們共同改寫了雄性主導(dǎo)的陳舊演化觀點(diǎn)，重新定義了雌性。

我造訪了馬達(dá)加斯加島，探索雌性狐猴（與我們親緣關(guān)系最遠(yuǎn)的靈長類動(dòng)物）如何在身體上和社會(huì)性上拿捏雄性。在加利福尼亞的雪山之中，我發(fā)現(xiàn)了人造的機(jī)械雌性艾草松雞如何挑戰(zhàn)達(dá)爾文關(guān)于“被動(dòng)的雌性”的迷思。在夏威夷島，我遇見了恩愛長久的雌性信天翁伴侶，她們突破了傳統(tǒng)的性別角色，共同撫養(yǎng)后代。沿華盛頓海岸巡游途中，我與一只雌性虎鯨首領(lǐng)建立了親密的聯(lián)系，她是群體中最年長的個(gè)體，虎鯨也是地球上包括人類在內(nèi)僅有的5種具有更年期的雌性動(dòng)物之一。

通過探索雌性群體中的新故事，我希望描繪出全新的、多樣的雌性動(dòng)物特征，并試圖了解這些特征能夠?yàn)槔斫馕覀內(nèi)祟愖陨硖峁┦裁礃拥膯⑹尽?/p>

從伊索寓言的時(shí)代起，人們就認(rèn)為動(dòng)物可以體現(xiàn)人類行為的模式。具有一定誤導(dǎo)性的是，許多人相信，人類社會(huì)能夠從自然中學(xué)會(huì)辨別好壞——這顯然是一種自然主義的謬誤。但生存是不講感情的，動(dòng)物行為中包含豐富的雌性行為，從驚人的權(quán)力到駭人的壓迫。關(guān)于雌性動(dòng)物的科學(xué)發(fā)現(xiàn)可以為女權(quán)之爭中的雙方提供依據(jù)。將動(dòng)物作為意識形態(tài)武器是非常危險(xiǎn)的行為，但理解身為雌性動(dòng)物的意義，有助于反駁被動(dòng)雌性的論點(diǎn)和男性中心主義的陳詞濫調(diào)，這會(huì)挑戰(zhàn)我們對自然、常規(guī)甚至可能性的假設(shè)。如果排除嚴(yán)格的、過時(shí)的規(guī)則和期望，來給雌性下一個(gè)定義，那就是“動(dòng)態(tài)變化的多樣性”。

本書中的雌性將展示她們是如何為生存而戰(zhàn)，而不只是作為被動(dòng)的伴侶存在。達(dá)爾文的性選擇理論重點(diǎn)關(guān)注兩性之間的差異，這將兩性割裂開來。但這些差異更多的是文化上的，而非生物學(xué)的。動(dòng)物的特征，不論是生理還是行為特征，總是靈活多變的。它們能夠依據(jù)個(gè)體的選擇做出改變，這讓性別性狀具有一定的可塑性。雌性特征并不完全由性別決定，環(huán)境、時(shí)間和機(jī)遇都對特征具有重要的影響。正如我們將在第1章中所見，實(shí)際上，雌性和雄性之間的相似性遠(yuǎn)大于差異。因此，有時(shí)候甚至難以劃定兩性之間的界限。