第1章　認(rèn)識(shí)癡呆

有兩三年的時(shí)間，溫莎太太的記憶力在一點(diǎn)點(diǎn)地衰退。

一開(kāi)始，她記不住朋友孩子的名字，有一次，她甚至把做好的草莓果醬全忘了。因此，她不得不把事情都寫下來(lái)，并安慰自己說(shuō)，年紀(jì)大了就會(huì)這樣。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)總是不由自主地想一個(gè)她曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的疾病名字——阿爾茨海默病，她很擔(dān)心自己是不是得了這種病。

再后來(lái)，溫莎太太在與朋友交談時(shí)，發(fā)覺(jué)自己不僅忘記偶然聽(tīng)到的名字，而且會(huì)完全忘記談話主題。她為此感到困惑，但她依然能給出聽(tīng)上去恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，以便搪塞過(guò)去。她的兒媳對(duì)最好的朋友說(shuō)：“我婆婆的記憶好像出了問(wèn)題。”除了她的兒媳，好像沒(méi)人注意到她的變化。

溫莎太太很擔(dān)心，有時(shí)很沮喪，但她一直否認(rèn)自己出現(xiàn)了問(wèn)題。她不能和他人說(shuō)：“我快瘋了，我看著自己的記憶‘溜走’了。”而且，她不愿想這件事，也不愿想變老的事，更不愿被當(dāng)成老年人對(duì)待。她仍然很享受生活，自認(rèn)為能應(yīng)付自如。

某年冬天的一天，溫莎太太病了。起初，她以為自己只是得了感冒。醫(yī)生給她開(kāi)了一些藥，并告訴她，到了她這個(gè)年紀(jì)，難免會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。醫(yī)生的話讓溫莎太太很惱火，導(dǎo)致她的病情迅速惡化。溫莎太太憂心忡忡，變得虛弱，疲勞地躺在床上睡覺(jué)。不久，鄰居打電話告訴她的兒媳，說(shuō)她已經(jīng)神志不清，發(fā)著高燒且口齒不清。

溫莎太太的兒媳趕到后，立即將她送到了醫(yī)院。在最初的幾天里，溫莎太太對(duì)正在發(fā)生的事情只有殘缺、模糊的概念。醫(yī)生說(shuō)她得了肺炎且腎功能受損，他們會(huì)利用一切醫(yī)療資源來(lái)治療感染。

溫莎太太感到自己身處一個(gè)陌生的地方，身邊都是陌生人，他們來(lái)了又走。雖然有人會(huì)告訴她她在哪里，但沒(méi)過(guò)多久，她就忘了。在醫(yī)院這個(gè)陌生的環(huán)境里，她再也不能用之前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)健忘帶來(lái)的影響了，而她的突然發(fā)病讓她的神志更加混亂。有一天，她以為丈夫穿著軍裝來(lái)看她，但實(shí)際上，那是她的兒子。她的兒子不停地告訴她“母親，父親已經(jīng)去世20年了”，但她就是不聽(tīng)。

她還抱怨兒媳從來(lái)沒(méi)探望過(guò)自己，而且當(dāng)兒媳告訴她“母親，我今天早上就來(lái)過(guò)”時(shí)，她還認(rèn)為兒媳在騙她。事實(shí)上，她已經(jīng)想不起來(lái)早晨發(fā)生的事情了。

溫莎太太接著接受了各種檢查，又是吃藥，又是打針，還接受了物理治療。她經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在跑步機(jī)上行走。她已經(jīng)記不得自己身在何處了。當(dāng)她想去廁所時(shí)，必須找個(gè)人陪著，這讓她很尷尬，而且她經(jīng)常尿褲子。

漸漸地，溫莎太太的病情好轉(zhuǎn)了。她的感染癥狀消失了，頭暈也有所好轉(zhuǎn)。在病情初期，她會(huì)胡思亂想，而在發(fā)熱和感染癥狀消失后，她的意識(shí)錯(cuò)亂和健忘似乎更嚴(yán)重了。雖然發(fā)熱在理論上不會(huì)影響記憶喪失的過(guò)程，但這讓她變得虛弱，并導(dǎo)致她的各種生活技能都受到了影響。此外，溫莎太太的這次發(fā)病也讓她的家人意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性：她已經(jīng)不能再獨(dú)自生活了。

周圍的人反復(fù)地向溫莎太太訴說(shuō)，并向她解釋了后續(xù)的安排計(jì)劃，但毫無(wú)意外，她很快就忘了。后來(lái)，溫莎太太出院了，家人把她接到了她的兒子家里。家人高興地把她帶到房間里，里面有她的一些東西。但她感覺(jué)自己有些東西不見(jiàn)了，她想：也許其他東西在她住院期間已經(jīng)被人偷走了。家人一直不停地告訴她東西在哪里，但她就是記不住。

溫莎太太雖然住進(jìn)了她的兒子家里，但她很不習(xí)慣，因?yàn)樗茉缫郧熬拖露Q心不和孩子同住。對(duì)她來(lái)說(shuō)，兒子家不是自己家，她感到自己的獨(dú)立性蕩然無(wú)存，她也不知道自己的東西在哪里，因此她無(wú)比失落。溫莎太太很想住在自己家里，因?yàn)樵谧约杭依铮煜っ繕訓(xùn)|西所在的位置，那里有陪了她一輩子的東西，她相信自己能像以往一樣應(yīng)付自如。對(duì)此，她的兒子不得不告訴她，她已經(jīng)很難完全自理，跟他住在一起才能得到更好的照護(hù)。

對(duì)溫莎太太來(lái)說(shuō)，最難受的感覺(jué)是恐懼，那是一種無(wú)名的恐懼，是她由于大腦受損而無(wú)法向他人解釋的恐懼。熟悉的人和記憶一遍遍地進(jìn)入她的腦海，又偷偷溜走，這讓她分不清現(xiàn)實(shí)與回憶。溫莎太太發(fā)現(xiàn)浴室好像換地方了，穿衣服居然變成巨大的考驗(yàn)，因?yàn)樗恢涝趺纯劭圩恿恕Ｑ鼛r(shí)而會(huì)莫名其妙地掛在她身上，因?yàn)樗恢涝趺聪笛鼛В踔敛恢罏槭裁匆笛鼛А厣珴u漸失去了理解自己所見(jiàn)和所聽(tīng)事物的能力。而且，任何噪聲和雜亂的物件都會(huì)使她感到恐慌。對(duì)于他人的解釋，她無(wú)法理解，她常常莫名其妙地驚慌失措。但家人發(fā)現(xiàn)，她擔(dān)心的只不過(guò)是某把椅子或某個(gè)罐子。雖然家人一遍遍地告訴她東西在哪里，但她總是忘記，還認(rèn)為有人把它們偷走了。后來(lái)，她開(kāi)始藏東西，但過(guò)后又忘記自己把它們藏在哪里了。

溫莎太太的兒媳絕望地說(shuō)：“她身上的味道已經(jīng)很難聞了，但她就是不愿洗澡。而如果她不洗澡，日托中心就不愿接收她。”對(duì)溫莎太太來(lái)說(shuō)，洗澡成了一種恐怖的經(jīng)歷，她已經(jīng)不會(huì)用浴缸了，她感覺(jué)有時(shí)水會(huì)流走，有時(shí)水會(huì)不斷上漲，讓她無(wú)法控制。洗澡時(shí)，溫莎太太需要考慮很多事情，比如如何找到浴室、如何脫衣服、如何洗澡，而且她的手指已經(jīng)拉不開(kāi)拉鏈了，她的腳已經(jīng)不知道如何踏進(jìn)浴缸了：因?yàn)樗拇竽X已經(jīng)受損，這對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了。

每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到麻煩。普通人會(huì)試著暫時(shí)停下來(lái)，讓自己冷靜一下。有些人可能會(huì)出去喝杯啤酒，有些人可能會(huì)給自家花園除草或外出散步。有時(shí)，我們會(huì)憤怒，會(huì)對(duì)那些給我們帶來(lái)麻煩或至少與我們面臨的麻煩有關(guān)的人進(jìn)行反擊；抑或我們會(huì)沮喪一段時(shí)間，直到麻煩消失。

溫莎太太依然保留著處理麻煩的老方法。當(dāng)感到緊張時(shí)，她常常想外出散步。她會(huì)在門廊停下來(lái)，向外張望，然后走出去，希望遠(yuǎn)離煩惱。然而，這次麻煩并沒(méi)有解決，反而更糟了，因?yàn)闇厣珜?duì)任何事物都不熟悉了——房子不見(jiàn)了，街道也不熟悉了。她曾疑惑：這條街到底是哪里？是她童年時(shí)走過(guò)的那條嗎？還是她帶孩子時(shí)老家附近的那條？這種不熟悉的恐懼感撲向了溫莎太太，并緊緊地攫住她的心，她開(kāi)始加快腳步。

溫莎太太有時(shí)會(huì)莫名其妙地生氣，她自己對(duì)此也無(wú)法理解。她感覺(jué)自己的東西都不見(jiàn)了，生活也無(wú)法把控。她心靈的壁櫥好像突然打開(kāi)，然后又關(guān)上，接著消失不見(jiàn)。遇到這樣的情況，誰(shuí)不會(huì)生氣呢？她認(rèn)為有人拿走了她珍貴的東西。是誰(shuí)干的？是她的兒媳，還是她的婆婆，抑或是她小時(shí)候怨恨的姐妹？她總是指責(zé)兒媳，但很快就忘記了，但兒媳忘不了她一次次的指責(zé)。

很多人都記得自己上高中前一晚的情形：心里既緊張又害怕，躺在床上睡不著，害怕第二天自己會(huì)迷路，害怕找不到教室。溫莎太太每天都經(jīng)歷著類似的狀況。

后來(lái)，家人把溫莎太太送到了日托中心，每天早晨會(huì)有公共汽車司機(jī)來(lái)接她。到了下午，兒媳會(huì)接她回去，但她每天都不記得自己是怎么去日托中心的，也不記得自己是怎么回家的。她在日托中心的樓里找不著路，甚至還走進(jìn)過(guò)男廁所。

不過(guò)，溫莎太太依然保留著社交技能，她可以和日托中心的其他人聊天，并時(shí)常大笑。溫莎太太其實(shí)很享受和其他人一起在日托中心的時(shí)光，但她一直不記得自己在那里做了什么，也沒(méi)辦法告訴家人。

溫莎太太喜歡音樂(lè)，仿佛音樂(lè)深深地印刻在她的腦海中，即使她忘了其他事情，她依然記得音樂(lè)。她喜歡在日托中心唱熟悉的老歌，兒媳會(huì)跟著一起唱。雖然她們唱得不好，但唱歌成了她們倆的共同愛(ài)好。

最終，由于照護(hù)溫莎太太給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的體力和精神負(fù)擔(dān)，于是，家人把她送進(jìn)了養(yǎng)老院。最初幾天，溫莎太太感到混亂和恐慌，隨后，她在她那間陽(yáng)光充足的臥室里找到了安全感。雖然她不記得每天的日程和安排，但她每天會(huì)在固定的時(shí)間做固定的事情，這種可靠性讓她感到安慰。她偶爾會(huì)不確定自己在哪里，偶爾會(huì)以為自己還在之前的日托中心。如果她想上廁所的話，廁所就在附近，不用記，也不用找，這讓她很安心。

當(dāng)家人探望時(shí)，溫莎太太會(huì)很高興。有時(shí)，她會(huì)想起家人的名字，但大多數(shù)時(shí)候都想不起來(lái)。她也不記得他們什么時(shí)候來(lái)過(guò)，所以她有時(shí)會(huì)抱怨家人不來(lái)看望自己。不過(guò)，每當(dāng)家人伸出胳膊摟住她，握著她的手，默默地陪她坐著或唱老歌的時(shí)候，溫莎太太會(huì)感到一切不快都煙消云散了。最令她高興的事情是，家人沒(méi)有反復(fù)提醒她剛才說(shuō)了什么或之前他們是否來(lái)過(guò)，抑或問(wèn)她是否記得某人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，擁抱就夠了。

當(dāng)家里有人被診斷為癡呆時(shí)，他可能得的是阿爾茨海默病，也可能是血管性癡呆，抑或是其他引起癡呆的疾病。患者已經(jīng)喪失了一些智力，包括思考能力和記憶能力，他們可能越來(lái)越健忘，他們的性格可能會(huì)發(fā)生變化，并開(kāi)始變得抑郁、喜怒無(wú)常或孤僻。

事實(shí)上，許多引起癡呆的疾病都是慢性的，而且無(wú)法逆轉(zhuǎn)。所以，當(dāng)被診斷為不可逆性癡呆后，患者及家屬必須學(xué)會(huì)與之共存。家屬無(wú)論是決定在家照護(hù)患者，還是讓他們住養(yǎng)老院，都需要面對(duì)許多新問(wèn)題。當(dāng)你身邊的人患上癡呆后，你更要處理好你自己的情緒。

當(dāng)家里有癡呆患者時(shí)，你可能會(huì)面臨很多這樣或那樣的問(wèn)題。本書(shū)旨在指導(dǎo)你如何應(yīng)對(duì)癡呆患者。本書(shū)可以幫助你找到解決方案，但需要注意的是，本書(shū)提到的方法無(wú)法替代醫(yī)生和其他專業(yè)衛(wèi)生保健人員的幫助。