第一部分
面對

生活變成了灰色的

突然那種感覺又來了……腦子很混亂，簡直沒辦法思考。

Gaga不自然地皺起眉頭。

汽車輕微搖晃了幾下，坐在旁邊的Gaga的老公文森正在打電話，對此并沒有在意。

急剎車聲響起。Gaga由于失神，差點兒蹭到旁邊的車。她整個人沉浸在剛剛那種感覺里，難以自拔，有時候連窗外被風吹起的樹葉都令她感覺不安。她望向遠處，樹上的枝葉茂密到幾乎看不見縫隙，天空顏色黯淡，如同一張才放映完電影的幕布。

最近Gaga總會莫名地感覺不舒服，看到的東西都越來越狹窄，而且不知幾次了，總是會想到和死亡有關的一切。

她按下車窗，挺直上身，仰起下巴，調(diào)整呼吸……她感覺脖子好像被卡住，牙齒緊緊咬合，胸腔積壓著一股熱氣，卻怎么也呼不出去。越壓，胸口越疼……

回想一下這種情況已經(jīng)出現(xiàn)很多次了，在突然說話時、在別人的目光注視她時、在突然被打斷時……

突然，身后尖銳的喇叭聲響起，刺痛了她脆弱的神經(jīng)，使她的腦袋一陣疼痛。她覺得自己的車就像小時候在游樂園里坐過的一種游樂設施：人坐在座位上翻滾旋轉(zhuǎn)，一會兒頭朝下，一會兒腳朝下。那個游戲項目，大概是叫“吃驚房屋”。那時候Gaga是和姐姐一起玩……

她把車停在路邊。

此刻文森歇斯底里的聲音在身邊響起，把她從幻覺中拉了回來。文森的話音帶著幾許悲涼和無奈，和平時Gaga所熟悉的聲音完全不一樣。極其在乎面子的老公，如今這樣，真讓她心痛。

等老公安靜下來，Gaga才慢慢地說：“聽說他也不容易，他妻子有了精神問題……”對于Gaga心事重重的樣子，文森并沒有覺得有什么異樣。

“想當年大家那么好，怎么會這樣？”

Gaga到現(xiàn)在都記得他們結(jié)婚時，朋友為他們忙前忙后的樣子，他們?nèi)叶籍斉笥咽俏纳挠H兄弟，從來沒有防備。去年朋友找文森借錢做生意，文森二話沒說就借了，結(jié)果后來才知道這是朋友弄的龐氏騙局……

除此之外，Gaga經(jīng)歷的每件事情都不順利，哪怕只是簡單的交流都和別人誤會重重。而且這種艱難的狀態(tài)一直在持續(xù)，沒有向好的趨勢。Gaga也不知道問題究竟出在哪里。

她感覺皮膚滾滾發(fā)燙，額頭布滿了細密的汗珠，有一股憤怒郁結(jié)在心中。她的頭、頸、肩膀、腰感覺生硬而疼痛。身體仿佛在和自己說話，告訴Gaga它很不舒服。Gaga拿紙巾擦了擦汗，老公意識到了，轉(zhuǎn)過頭看著她：“怎么了？那種感覺又來了嗎？”文森的聲音溫和下來，摸了摸Gaga的額頭。

“沒事。”

“想象呼吸像一朵蓮花，一起一伏，花開花落……”

“算了，剛剛又差點兒追尾。”

“你休息一下，我來吧。不舒服就休息……”

Gaga揉了揉疲憊的雙眼，然后深吸一口氣，握緊方向盤，頂著巨大的壓迫感，以及眩暈不止的腦袋，一腳油門踩下去，一口氣開回了家。

而在她眼里，自家屋子就像一張黑白舊照片：背景是黑色的，屋里的每一件物品是灰色的。那些書上堆積著的灰塵、沒有清洗的衣服的味道、空氣中流淌著的往日的心血，從屋門打開的一瞬間，都朝她奔涌而來。

她把書包掛在置物架上，麻木地去找床。她總是一個人躺在床上，大部分時間對著發(fā)灰的天花板發(fā)呆，那種幽暗的灰色就像她不堪一擊的現(xiàn)在，就連窗臺上擺放著的永生花都變得沒有生命力。

半新不舊的玫瑰，放在精致小巧的民國風花瓶里。花莖迷茫而困頓地倒在修長的瓶口。一枝花的花瓣已經(jīng)泛出銹色，就快要掉到臺面上。它是鮮花，卻即將枯萎，即使努力挽留，也只是徒勞。

最近Gaga總盯著一張畫看。老公問她有什么看頭，她也不說話，只是安靜地坐著，把頭放在雙腿上，雙手緊緊抱著腿。

那是文森小時候畫的，Gaga還裱了起來。畫中是一只大獅子，用紅黃藍橙四種鮮明而反差極大的顏色畫的水彩畫。獅子尾巴上翹，眼睛像大蠶豆，眉心一縷紋理高高挑起，張大嘴巴，露出尖銳的牙齒，霸氣威猛。

Gaga關掉所有的燈，只留一盞照著那幅畫。她的碎發(fā)凌亂地映在墻壁上，乍一看就好像是獅子的胡須，讓那家伙更顯張牙舞爪。

在暗淡的燈光下，Gaga的表情就像一幅生硬的素描：一半面孔在陰影中，流露出悲傷的神態(tài)；而另一半模糊不清，難以看穿。

人活到一定年紀才會有這樣的能力，無論內(nèi)心怎樣發(fā)狂、不安，表面上都波瀾不驚，不著痕跡。

可是相比那樣的年紀，Gaga顯然要年輕很多。

有人說，那是成熟。

Gaga覺得那是因為他們知道自己的無奈是源于很多事情，而不是單一的某一件。但他們不知道的是到底是什么困住了他們。就像現(xiàn)在的Gaga一樣，找不到答案。

家里電視和電腦都沒有開，窗戶緊閉，只能聽見拖鞋偶爾摩擦地板的聲音。

沒錯，這就是Gaga的生活。

“去睡覺吧，Gaga。”文森從手機前抬起頭。

“嗯……”

每當老公叫Gaga去睡覺時，Gaga就會遲疑。

“Gaga你應該去睡覺了，別看了……”

過了半天，Gaga轉(zhuǎn)過頭來，面露疑惑，冷冷地回答：“你在說什么呢？”

文森又說了一遍。Gaga急忙把耳朵捂上，蹲在地上。

“為什么一直逼我？”她小聲嘟囔。

文森剛要走過來，Gaga突然站起來，抬手指著他，讓他不要過來。

“Gaga，你這是怎么了？”

“為什么？你老是逼我，強迫我做這個、做那個？”

“我……”

“你，剛才說什么來著？”

“Gaga，你這是怎么了……”

“文森，你別再刨根問底了！我很累了，能不能讓我安靜一下？”

Gaga覺得頭發(fā)暈，脊背發(fā)熱，整個人像被擠壓著一樣，快要窒息了。

文森看她面色發(fā)紅，整個人很奇怪的樣子，站在原地驚呆了。這不是平時的Gaga。

他不敢再說話，也不知道接下來該怎么辦，只能怔怔地看著Gaga。

Gaga不知道為什么會這樣，欲言又止之后，回到臥室里。她特意輕輕關上門，聽文森離開的腳步聲響起，才有氣無力地滑到地板上，背靠著門。

前段時間，Gaga總是睡不好。腦子里的事情一件接一件地跳出來，全身都隨情緒緊繃。翻來覆去，來來回回，總是快到天亮才能勉強睡一會兒。以前也出現(xiàn)過這樣的情況，但都是過一段時間就好了。

起初Gaga沒太在意，但失眠越發(fā)厲害，每到晚上煩躁的情緒纏著她，床和沙發(fā)要不停換著睡，甚至睡在飄窗上。

然而，依舊還是睡不著。就這樣，Gaga一夜夜看著自己的樣子映在路燈的微光中，原本明亮的眼睛，越來越?jīng)]有靈性。她腫著眼皮，撐到天蒙蒙亮，感覺身體漸漸隱去，直到自己也看不清自己……

Gaga覺得自己深深地墜入痛苦中，開始服安眠藥。從偶爾服用，到幾乎藥不離手，結(jié)果不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而如今只要一躺下，沒有藥就緊張。整個人像被繩子捆綁住，無法呼吸，Gaga不知道該怎么來掙脫這種恐怖的感覺。

Gaga的情緒越來越低落，做什么都提不起興趣。夫妻倆有多久沒有笑過一下？更別說坐下來吃頓安心飯。Gaga覺得生活不幸福，工作不順心，身邊所有人都滿懷惡意，活著只剩一顆冷漠麻木的心。

半個月的時間里，Gaga的失眠一天比一天嚴重。深深的黑眼圈，像被熏黑的洞。

很多夜晚，在漆黑的屋子里，Gaga躺在床上一動不動，頭頂挫敗感，就連呼吸都是焦慮沮喪的。胸口像被什么東西壓住，喘不上氣。聽說嬰兒生下來就是用肚子呼吸，可Gaga試了幾次都失敗了。不能呼吸的感覺越來越明顯……

她輾轉(zhuǎn)反側(cè)間總在思考：在一條路上認真努力，真的能夠有更好的生活嗎？比如自己的老公……Gaga覺得老公消瘦了很多，他總是不厭其煩地付出，反反復復為了一個目標。每次失敗之后，又從頭再來。她一直都支持老公，但這一次不確定了……

Gaga不再喜歡玩，不再喜歡熱鬧。曾經(jīng)的她周末總要和朋友一起去看幾場電影，再去找一家喜歡的餐廳吃飯，暢談對電影、對生活的種種想法。Gaga的笑聲特別清朗，笑起來有兩個圓圓的小酒窩，開解別人的話一套一套的。自己遇到不開心的事難過一陣子，也就沒事了。

而Gaga如今食不知味，體重也跟著往下掉。從家到家門口的銀行才幾步路，走起來都感覺疲憊不堪。

盤古開天地，為世人帶來了光明，然而Gaga卻感覺不到。她漸漸對一切失去信心，沒有事情能讓她感到高興，沒有期待，只有無窮無盡的憂郁和擔心。周圍朋友問她是不是生病了，她說不可能。

Gaga活在自己幻想的世界中，想著各種最糟糕的結(jié)果。她覺得床成了戰(zhàn)場，為了安睡一晚，她換了一個又一個地方，媽媽家、公婆家，甚至酒店。她總是盯著自己的呼吸，現(xiàn)在簡單的呼吸竟也出了問題，頻頻困擾她。Gaga只能一遍遍反復練習呼吸，想著呼吸的原理。Gaga自言自語：“這是怎么了，我會不會死……”

不知不覺中，Gaga的生命仿佛靜止了一樣。“我為什么會這樣？”她一遍遍問自己，越想就陷得越深，如同掉進思維的黑洞，和現(xiàn)實世界一點點遠離。她如同行尸走肉一般，聽覺、嗅覺、視覺……一個接一個地失去原有的靈敏。

“死”這個念頭，在Gaga頭腦中出現(xiàn)的頻率越來越高。

終于有一天她承受不了了，蹲在地上崩潰大哭。

“去看看病吧，Gaga？你肯定是病了。”

“我從來沒有這樣的感覺……”

“吃點藥調(diào)理一下吧。”

“是吃藥的問題嗎？”

文森無言。

“我……沒有讓你生活好，是我不對。”

“別再說這些了，只會讓我喘不過氣。”

“你不是真的要去……”

“文森，我不知道該怎么辦。這就是現(xiàn)在的我！”

文森不再說話，低垂著頭，用手肘支撐著腦袋，絕望地閉緊雙眼。屋子里沒有聲響，只有哀傷在絕望地嚎叫。

“Gaga，你會不會是得了抑郁癥？”雖然文森不想提，可是一直逃避這個問題結(jié)果可能會更糟糕。

“我抑郁了？”Gaga反復問自己。

她急忙去找手機，可是哪里都找不到。越著急，就越想不起手機放在了哪里。

她大罵，甚至詛咒……詛咒她的手機。她來回在屋里翻了好幾遍都沒找到，累得一屁股坐在地上，突然感覺被什么東西硌了一下，才想起來在口袋里找手機。

被詛咒的手機出現(xiàn)了。Gaga恨這個手機——她覺得自己的不開心都是手機帶來的，她舉起手機想把它砸了，可想想又不行。回想起來，曾經(jīng)手機幾乎成了她的全部。可是，為什么最近總是碰都懶得碰，看也不想看？是不是對手機失去了興趣，就意味著對一切失去了興趣呢？

Gaga一邊想著，一邊趕緊去搜索……在手機上打出“抑郁癥”三個字。

緊接著，關于抑郁的定義、表現(xiàn)、案例，一時間像洪水一樣涌向Gaga，她在其中掙扎，無力地掙扎……

她覺得自己條條都中：超過半個月不開心；長期失眠；體重下降；感到恐慌……

她自言自語：“這不可能吧？”

網(wǎng)上還有很多自測題，連一些間接判斷是否抑郁的試題，她也不放過。結(jié)果，無論怎么做，答案都顯示自己是有病的。

信息一條接一條地向她推送，手機叮咚叮咚響個不停，Gaga越看越害怕，越看越覺得自己沒救了。

她手一松，手機啪的一聲掉在地上，然后Gaga徹底癱倒在床上。

Gaga把文森趕出臥室，她恐懼極了！

不知道是不是夜太黑，眼前看不見東西，Gaga陷入了黑暗，她怎么也不相信，自己會這樣！

她想起了年少時的自己，總是透過床前小小的玻璃窗仰望一排排新起的摩天大樓。

她又想起了畫上的那只獅子……那只獅子就是夢想的化身。它特別像以前的Gaga，無所畏懼，永遠都在追求成功，在蕓蕓眾生之中尋找自己的一席之地，永遠充滿活力，為自己而戰(zhàn)！

她是多么不甘心……不愿認輸……

Gaga顫抖著雙手把藥拿在手中。

她一邊哭，一邊準備吃藥。

這時手機再度響起……

接下來該怎么做？她突然難以抉擇。

她還是選擇掛掉電話，又想起來應該吃藥，可是再一看藥找不到了！哪里都沒有。難道已經(jīng)吃了？“我吃了嗎？我到底吃沒吃呢？”Gaga反復問自己。

絕望和恐懼像一把火，燒光了勇氣，屬于Gaga的生命力也已經(jīng)被燒成了灰燼。天一亮，Gaga用最后一點余燼之力來到醫(yī)院……

【心理專家問與答】
Q&A

問題一：心情不好是抑郁癥嗎？

心情不好不等于抑郁癥。

每個人都有心情不好的時候，情緒的波動是正常的，沒有波動才是不正常的。

確切來講，每個人都會有抑郁的狀態(tài)，但抑郁不等于抑郁癥。抑郁是一種正常的情緒表現(xiàn)，每個人都會有，在不同的時期都可能會經(jīng)歷。而抑郁癥是心理疾病的一種，痛苦程度更深、持續(xù)時間更久，甚至會影響到患者的社會功能（如生活、工作、學習和人際交往）。

心情不好不等于抑郁癥，情緒低落只是抑郁癥的核心表現(xiàn)之一。除了創(chuàng)傷性事件外，抑郁癥往往是因長期的負面情緒積累而爆發(fā)。如果情緒的積累超出了人的心理荷載，生活中的某個方面就會被撕開口子，誘因不是這個“甲”，也可能是那個“乙”“丙”“丁”，這一切不過是一個導火索。

所以，不要執(zhí)著于這些表象問題，而要看清抑郁癥的本質(zhì)，我們要做的是不斷地改變這顆容易生發(fā)情緒、積累情緒的心，改變這種不健康的心理模式，而不是一味地糾結(jié)于看似造成抑郁的表象問題。當心安定了，我們會發(fā)現(xiàn)，那些看似造成我們抑郁的問題，往往變得不再是問題，自然就放下了。

仔細看一下抑郁癥發(fā)生的機制：心情不好，就覺得煩，越煩越抵觸，不想干活、不想上學，看什么都是灰色的……起初的心情不好，自然而然關聯(lián)到“煩”的想法上，繼而升級到看什么都不順眼，抑郁的癥狀逐漸泛化……

如果不拆解這些癥狀，它們就會被我們無意識地做乘法；而當我們試著去拆解時，它們只是一個一個的表現(xiàn)，只是加法模式，只是心情不好。

問題二：如何緩解失眠困擾？

睡眠的本質(zhì)是休息。休息就是允許自己“不休息”，放松就是允許自己“不放松”。真正失眠的人最懂為什么要這樣講，因為越想放松越放松不了，越想睡越睡不著。

失眠的焦慮、恐懼反復出現(xiàn)，各種擔心輪番上陣，它想怎么攻擊就怎么攻擊、身體想怎么難受就怎么難受，通通接受它們的存在。注意，接受不是說要認同焦慮、擔心等想法、念頭，而是沉住氣、不與它們較勁，允許這些狀況發(fā)生。既不執(zhí)著于消除它們，也不跟它們走，以免被帶跑偏，我們可以像旁觀者一樣，見證想法發(fā)生、發(fā)展、消失的過程，見證它們的起起落落。

同時，不跟它們針鋒相對，采取另一種戰(zhàn)法：借助“觀呼吸”，做到“允許”，做到自然入睡。觀呼吸需要把注意力放在呼吸進出上，除了呼吸的進出以外，對其他的一切只是保持覺知（知道），保持平等心（不糾結(jié)、不糾纏的心）。

具體步驟如下。

第一，像平時睡覺一樣，躺在床上閉上眼睛，然后，將注意力專注于鼻孔處，持續(xù)不斷地去觀察（覺知、感覺）鼻孔的呼吸進出。

第二，就只是單純地觀察當下的一呼一吸。不管呼吸是長、是短、是冷、是熱、是粗、是細，還是經(jīng)過了左鼻孔或右鼻孔，總之，感覺到什么樣的呼吸，就接受什么樣的呼吸，對所感受到的呼吸現(xiàn)象，就只是保持平等心。

第三，在觀呼吸的過程中，頭腦里會反復出現(xiàn)各種念頭、想法，或是內(nèi)在浮現(xiàn)出種種感受。其中出現(xiàn)頻率最高的，可能就是令我們失眠的焦慮、煩躁或其他情緒。我們會發(fā)現(xiàn)，在觀呼吸的過程中，注意力無法持續(xù)專注在呼吸上，總是一不留神就會跑偏，一會兒跑到這個念頭上，一會兒又跑到另一個念頭上，總是會控制不住地胡思亂想。然而，這就是我們心的習性模式。這個觀呼吸練習，就是為了改變這種習性模式，使心安定下來。

因此，我們需要做的就是對當下的心理活動保持覺知，并且保持平等心。當你覺知到注意力跑偏了，或是又開始糾結(jié)、胡思亂想的時候，就不再想它，不再管它，保持平等心，繼續(xù)讓注意力回到呼吸上就行了。對于頭腦中所出現(xiàn)的任何念頭、想法，或是內(nèi)在浮現(xiàn)的種種感受、情緒，都一律保持平等心。不陷入主觀的聯(lián)想、思考或判斷，不去理睬、不去參與，讓一切自由來去，就好像除了呼吸的進出以外，其他的一切都和自身沒有關系。我們只是持續(xù)不斷地專注在呼吸的進出上。

這個練習過程很簡單，不需要做任何身體動作，更不需要任何外部的輔助，就只是躺在床上閉上眼睛，觀察當下呼吸的進出。只要堅持以上要點，很多時候就會在不知不覺中睡著了。