第3章 下沉·誰剝奪了我做快遞員的權(quán)利
- 每個(gè)人都了不起
- 梁永安
- 5979字
- 2023-09-25 14:45:29
什么叫下沉之苦?當(dāng)下很多人害怕自己做了一份不體面的工作,或者在社會(huì)生活里向下沉淪了,即在工作鄙視鏈上不斷地往下走。有一位網(wǎng)友給我留言:“我在一家外企上班。小時(shí)候想做一名舞蹈演員,但是家里人不同意,覺得那不是一份正經(jīng)的工作。如今長大了,感覺每天工作很單調(diào),待遇雖然不錯(cuò),但是一直不太開心,很想去健身房做一個(gè)舞蹈老師。周圍的人都覺得坐辦公室很體面,去健身房做舞蹈老師很掉價(jià),我心里就很糾結(jié)。”看到這里我非常感慨,真實(shí)地感受到了社會(huì)環(huán)境給人造成的艱難。
事情說起來簡(jiǎn)單,其實(shí)仔細(xì)思考一下會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:人為什么懼怕下沉?
人為什么懼怕下沉?
人類社會(huì)曾長期處于等級(jí)社會(huì),即一個(gè)對(duì)貴族的炫耀性生活方式存在普遍羨慕的社會(huì),特權(quán)階層有很多其他階層無法獲得的財(cái)富和權(quán)力。在傳統(tǒng)社會(huì)里,地位最高的人不用干活,而底層的人干苦力,它是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的極不平等的社會(huì)環(huán)境。
美國思想家凡勃倫說,貴族階層是依賴炫耀性的消費(fèi)來展示個(gè)人身份的。而底層的人為了維持個(gè)人體面,被盲目地帶入這種對(duì)高階層的崇拜中,好像只有比較高雅的工作,才會(huì)讓人感覺非常榮光。人處在這樣一種環(huán)境里,包括工作在內(nèi)的方方面面就被劃成各種不同的等級(jí),所以人就懼怕往下走,會(huì)有非常大的壓迫感。
人生本應(yīng)是自由的,但是因?yàn)檫@些鄙視鏈,工作被分成了三六九等,每個(gè)人都害怕下沉,害怕沉下去會(huì)讓生命變成“劣質(zhì)品”。
我的一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生,和男朋友談了10年戀愛,到要結(jié)婚時(shí),準(zhǔn)婆婆把她叫過去說:“哎呀,我知道你們要結(jié)婚,但是你們家住在工人新村,我兒子一旦娶了你,傳出去,別人肯定要說我們?nèi)⒘藗€(gè)工人新村的姑娘,聽著就不體面。你們家能不能把房子賣掉,然后拿這個(gè)錢到徐匯區(qū),去買個(gè)哪怕小一點(diǎn)的房子,我們家也算娶了個(gè)徐匯姑娘。”這番話把那個(gè)女生氣得火冒三丈,而她未婚夫坐在旁邊一聲不吭,所以兩人最后分手了。
社會(huì)生活里很多人過不了鄙視鏈這一關(guān),把自己的生活過得像在囚籠里一樣,特別狹小。所以,鄙視鏈?zhǔn)俏覀冊(cè)谏鐣?huì)生活里要面對(duì)的難關(guān),是我們走向自由的障礙。在這里,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的人性現(xiàn)實(shí),就是在我們的社會(huì)生活中,很多人的幸福感來自這種鄙視鏈,因?yàn)橛斜梢晫?duì)象,才能證明自己過得好。
很多人在鄙視鏈中找幸福
我們有時(shí)候感受自己的存在,衡量自己的幸福,都是在找比我們更不幸福的人。有比我們更不幸福的,我們就覺得自己終于有了幸福感。日本作家芥川龍之介有一篇短篇小說,小說中寫到一個(gè)很不幸的和尚,他為什么不幸呢?他的鼻子很特別,就像一個(gè)大象鼻子,一直長到下巴。他已經(jīng)50歲了,是一個(gè)老和尚,吃飯?zhí)貏e不方便,都是小和尚拿長筷子把他的鼻子卷起來他才能吃到飯,因此他感覺很苦惱。但大家常常為此關(guān)心他,所以他也覺得很溫暖。有一天,老和尚聽說城里來了一個(gè)神醫(yī),包治百病,老和尚趕忙去了,得了個(gè)偏方回來——燙鼻子。他燙了三天,燙完以后從里面擠出一些白白的小蟲。到了第四天早晨,他起來一摸,鼻子完全正常了。他第一次體會(huì)到擁有正常鼻子的快活,于是立刻到村里去見鄉(xiāng)親們,因?yàn)樗X得鄉(xiāng)親們對(duì)他這么好,看到他鼻子好了,肯定很高興。
結(jié)果到了村子,別人看到他臉上都是笑容,嘴上都說著“你鼻子好了,真好”,但是老和尚卻感覺大家心里很生氣,好像他擅自把鼻子治好,大家的快樂都消失了,幸福也消失了一樣。從此,人人都覺得自己過得不好。后來到了秋天天涼的時(shí)候,老和尚早上起得早,冷風(fēng)吹過來,他打了個(gè)噴嚏,結(jié)果鼻子又長到下巴這里了。他特別高興,趕快到村里去轉(zhuǎn)了一圈,讓別人看到他的不幸。那些村民看到他,臉上顯出很悲痛的樣子,其實(shí)心里特別開心。
用英國作家康拉德的話來說,我們的人性深處埋藏著很多黑暗,連我們自己都不知道有多黑暗。其中一種表現(xiàn)就是,我們有時(shí)候會(huì)在社會(huì)生活中制造鄙視鏈,制造鄙視鏈的目的是什么呢?是確認(rèn)自己幸福。所以,這種鄙視很不合理,如果你陷入其中,就一輩子都走不出來。你本來可以很快樂地做一些自己喜歡的事情,但在鄙視鏈面前,你卻會(huì)退卻。
有時(shí)候你可能都不明白,我們不鄙視的東西,我們羨慕的東西,其實(shí)可能充滿痛苦。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中一開始就說:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有不同。”所以,上流社會(huì)表面上看著幸福,其實(shí)千篇一律,而其中的不幸各不相同。上流社會(huì)不能容納安娜,因?yàn)樗`背了上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。最后,安娜投身到火車輪子底下。這種上流社會(huì)的生活有什么好呢?
很多人看不到普通人的精彩
一些普通的職業(yè),比如門房、保安,我們可能會(huì)瞧不起。法國電影《刺猬的優(yōu)雅》里就有一個(gè)50多歲的守門女人,衣冠很樸素,頭發(fā)也不打理,一點(diǎn)都不起眼,看上去就是一個(gè)非常普通的人。
她為什么選擇做門房?因?yàn)殚T房時(shí)忙時(shí)不忙,不忙的時(shí)候她可以看書。她喜歡文藝,最喜歡看《安娜·卡列尼娜》這樣的書,她的內(nèi)心很豐富,是個(gè)很優(yōu)雅的人。而那些住客,比如一個(gè)小女孩,總是透過金魚缸拍父母的生活,那種生活表面上優(yōu)雅,實(shí)際上就像被養(yǎng)起來的金魚,關(guān)在玻璃缸里,甩著長尾巴,過著一種被禁錮的生活。
我們不要用職業(yè)來劃定自己,擁有普通的職業(yè)也可以活得精彩,關(guān)鍵不在于職業(yè),而在于人。人精彩什么都精彩,人不精彩,無論什么職業(yè)都不精彩。
美國的攝影師中我最佩服的就是薇薇安,她是非常杰出的攝影師,卻一輩子甘愿做保姆,為什么?她換了很多東家,不停地轉(zhuǎn)換環(huán)境。她胸前總是掛著個(gè)祿萊相機(jī),在不被注意時(shí)隨意拍攝,拍出了千姿百態(tài)、非常真實(shí)的人生。她最大的攝影技巧是靠近人,在最微妙的那一刻,在對(duì)方猝不及防的那一瞬間,拍到最本色的照片。她默默無聞,從來沒想過發(fā)表作品,從來沒想過揚(yáng)名立萬,她只是喜歡攝影這件事。她過世以后留下10萬多張底片,這些底片被拿去拍賣。美國到處可見這種沒人認(rèn)領(lǐng)的物品拍賣,一般價(jià)格都是很便宜的。有個(gè)26歲的小伙子無意間把薇薇安的底片拍了回去,打開一看是攝影膠卷,仔細(xì)看完卻大吃一驚,這才有了我們后來看到的那些杰出的照片。我非常佩服薇薇安,她身為保姆卻擁有自由,她清楚這種工作是最適合她的。
所以說我們對(duì)下沉的擔(dān)心實(shí)際是多慮的,這是我們某種脆弱的表現(xiàn)。一個(gè)內(nèi)心不堅(jiān)定的人,才需要依靠別人的眼光來確定自己。
打破外界的定義
如果一個(gè)人沒有自己的主心骨,沒有明確的價(jià)值導(dǎo)向,只依賴外部的環(huán)境來獲得滿足感和幸福感,這就很麻煩了。
也許很多人不知道倫理上的道理,但因?yàn)榈讓拥娜藳]有什么優(yōu)勢(shì),沒有什么特權(quán),只靠簡(jiǎn)單的勞動(dòng)去獲得自己的生活,所以底層生活其實(shí)是最問心無愧的。
我在日本的時(shí)候,去奈良工作了好多次。在那里我發(fā)現(xiàn)了一件特別令人吃驚的事情,就是有個(gè)很漂亮的日本女孩子在拉黃包車。想到拉黃包車,我們可能馬上就想起了《駱駝祥子》中的祥子,那是一種沒辦法才去干的苦力活兒。但是這個(gè)姑娘滿臉笑容,她覺得靠自己的勞動(dòng)掙錢,沒有任何慚愧,她自己愿意做這份工作。
所以,不能從一個(gè)簡(jiǎn)單的角度去衡量人生,比如掙錢多少,社會(huì)地位怎么樣,別人如何看待你。事實(shí)上,并沒有所謂的下沉,這是一個(gè)無限廣闊的世界,生活是多樣的,每一種生活都有它的美好。所以,作為一個(gè)年輕人,你可以去發(fā)掘各種可能性,今天你可以去送快遞,明天可以去做別的工作。我前段時(shí)間看到一個(gè)視頻,上海的一家麥當(dāng)勞店里來了個(gè)外國人。他的話店員聽不懂,結(jié)果一個(gè)外賣員來了,他的英語特別熟練,幫助外國人和店員建立了聯(lián)系。這個(gè)外賣員就沒有給自己設(shè)限。所以,我們不能用外在條件去定義自己,也不能用外在的東西來定義他人。
我在日本工作的時(shí)候有一個(gè)很深的體會(huì),那里的文化有一個(gè)特點(diǎn),就是活在別人的眼光里,我覺得這樣不好。一個(gè)人生活的質(zhì)量不是由外在的職業(yè)所決定的,而是取決于你怎么干,抱著什么心態(tài)去干。
法國思想家莫斯有一個(gè)名為“身體技術(shù)”的理論。身體技術(shù),就是每個(gè)人如何支配自己的身體。它取決于什么?取決于每個(gè)人所屬的文化圈,就是你所受的文化影響,你從小到大耳濡目染的環(huán)境,所以,你現(xiàn)在形成的偏見都反映了你的社會(huì)積累,反映了你的家庭和成長環(huán)境給你帶來的影響。在這個(gè)影響中你形成了一些定見,形成了自己的一些選擇,所以這個(gè)時(shí)候你認(rèn)為的好與不好都帶著社會(huì)的印記。
下沉是對(duì)自我的改造
一個(gè)年輕人適當(dāng)?shù)叵鲁烈幌虏灰o,這是自我改造的好時(shí)機(jī),所以我很佩服北京大學(xué)那個(gè)本科已經(jīng)上了3年,卻對(duì)自己學(xué)的專業(yè)不感興趣,自己也不快樂,最后毅然退學(xué)的學(xué)生。因?yàn)橄矚g動(dòng)手敲敲打打,他轉(zhuǎn)學(xué)到了北京一個(gè)職業(yè)學(xué)校去學(xué)鉗工,在那里他很快樂。多少人為了上北大拼命努力,死活也不會(huì)放棄這個(gè)學(xué)位,結(jié)果他自愿去了一個(gè)職業(yè)學(xué)校,而且成了全校最優(yōu)秀的學(xué)生,他自己覺得很有價(jià)值。
下沉就是考驗(yàn)?zāi)愕莫?dú)立性,考驗(yàn)?zāi)阕约河袥]有獨(dú)立的生命、獨(dú)立的判斷。我向來認(rèn)為一個(gè)人會(huì)出生兩次:第一次是父母給你生命,存在哲學(xué)分析,人唯一不能自己決定的就是自己的出生;第二次是精神出生,就是你的自我出生,這是你人生的關(guān)鍵階段,這一次你可以自己決定。18~21歲在大學(xué)里,這個(gè)年輕的時(shí)代就是自我的誕生時(shí)期,在這個(gè)過程中你給自己創(chuàng)造了一個(gè)自我。而在創(chuàng)造自我的過程當(dāng)中,你絕對(duì)不是帶著對(duì)整個(gè)社會(huì)的習(xí)見、偏見,以及一種充滿了緊張感的估量來自我確定的。一個(gè)自由的人,他的面前沒有所謂的下沉。
我去云南山區(qū)的傣族聚居地勞動(dòng)過,那兒的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很落后,但是我覺得在那兒過得很幸福,我深切地體會(huì)到了那里居民樸素、善良、勤勞的品質(zhì)。記得有個(gè)中學(xué)生,他的父親去世后,他和母親過得很艱難,他通過勤奮學(xué)習(xí)考上了很好的大學(xué),學(xué)數(shù)學(xué),但是畢業(yè)以后他依然選擇回到自己的故鄉(xiāng),在一個(gè)普通學(xué)校里當(dāng)老師。他完全有能力在城市里打拼,但是他沒有,他愿意跟自己的故鄉(xiāng)在一起,愿意跟那些平凡的人在一起。
我還有一個(gè)很有意思的福建朋友,從科員被提拔做科長,但是他堅(jiān)決拒絕了,因?yàn)樗X得當(dāng)了科長以后要擔(dān)負(fù)很多工作,整天要開會(huì)等。他更愿意做一個(gè)最普通的科員,可以接觸很多人,有自己的時(shí)間,可以自主地做很多事情。而且他發(fā)現(xiàn)在城市機(jī)關(guān)里做科員還是有很多局限的,最后他堅(jiān)決要求到鄉(xiāng)下的一個(gè)下屬單位去工作,這樣他就可以接觸到更真切、更樸素的人。
我覺得這個(gè)人很不簡(jiǎn)單,他沒有偏見,他擁有最大的生命自由,去過自己最熱愛的生活,這樣的人生就非常有意思,人活得很自由,有自己的個(gè)性。因?yàn)闆]有屈從人為設(shè)定的局限,沒有一定要站在哪個(gè)臺(tái)階上,所以他的生活面就特別寬廣,這就是一種非常好的態(tài)度。
我們現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)驚訝有人怎么突然去送外賣了,有人怎么突然去做家政了,其實(shí)將來這樣的人會(huì)越來越多。我們漸漸就會(huì)明白,每個(gè)人所做的事情是沒有貴賤之分的。在一個(gè)社會(huì)里,大家承擔(dān)不同的責(zé)任,從事不同的勞動(dòng)。
所以,我們現(xiàn)在看待社會(huì),尤其是作為年輕人,應(yīng)該要比以前更成熟。如果我們認(rèn)真觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)身處高貴的階層其實(shí)也是一種犧牲,所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任也更多。比如,著名的英國伊頓公學(xué)是貴族中學(xué),在這里學(xué)習(xí)的人形成的觀念就是要承擔(dān)更大的責(zé)任。第一次世界大戰(zhàn)后有人做了統(tǒng)計(jì),數(shù)據(jù)顯示伊頓公學(xué)的人在“一戰(zhàn)”中的犧牲率特別高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出社會(huì)的普通水平。
總之,選擇這種生活就是承擔(dān)一份使命,這種選擇不分什么優(yōu)劣高下。
利于社會(huì)的工作就是好工作
我在蘇州遇到一個(gè)大學(xué)生,他大學(xué)畢業(yè)以后沒有像別人一樣去考公務(wù)員,而是回到故鄉(xiāng),帶領(lǐng)50戶人養(yǎng)螃蟹。他通過觀察發(fā)現(xiàn)以前農(nóng)民養(yǎng)螃蟹缺乏科技含量,于是他組織了一個(gè)類似于專業(yè)養(yǎng)蟹的合作社,把農(nóng)民聯(lián)合起來,干得非常好。他作為大學(xué)生,回到農(nóng)村生活、勞動(dòng),為新農(nóng)村建設(shè)做出了這么大的貢獻(xiàn),非常讓人佩服。
我覺得這個(gè)世界上的人有所區(qū)分,但不是表現(xiàn)在工作的高貴低賤。這個(gè)世界上的人大致有三種類型。世界就像一列火車,有人是火車頭,釋放自己,拼盡全力,拉動(dòng)列車前進(jìn)。他們有歷史意識(shí),有社會(huì)責(zé)任感,我也真的見過這樣的人。他們熱愛土地,熱愛眾生,把自己的生命融入社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的發(fā)展中。比如,我在中蒙邊境見過一個(gè)臉龐被曬得黑紅的人,我跟他住在一個(gè)房間,后來聊天時(shí)才得知他是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的,這讓我大吃一驚。他是“文化大革命”時(shí)來到這里的,后來選擇一直跟牧民在一起。他憑借自己的專業(yè)知識(shí),被任命為邊境貿(mào)易管理局局長,后來別人都跑回了上海,覺得上海是大城市,非常光鮮,但是他不回去,他熱愛這里的陽光,熱愛這里的草地,他愿意這樣生活,所以一直沒有離開,不斷地為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。這就是火車頭型的人。
有的人是火車輪子,愿意跟隨榜樣前進(jìn),不斷追著往前跑。能做好一個(gè)輪子也不錯(cuò),無數(shù)輪子一起滾動(dòng),這個(gè)時(shí)代就會(huì)往前跑。這也是我們很多人能做到的。
我有一次坐綠皮車,在車上遇到一個(gè)中年人,他43歲。我跟他聊起來,發(fā)現(xiàn)他是復(fù)旦大學(xué)核物理系畢業(yè)的,在四川工作。他大學(xué)一畢業(yè)就去了新疆工作,生產(chǎn)原子彈的原料,后來這個(gè)廠因?yàn)榭拷K聯(lián)不安全,就移到了四川,在烏江邊。他們?cè)谀抢镩_鑿了一個(gè)亞洲最大的山洞,里面有十幾個(gè)小洞,其中最大的洞高70多米、寬50多米。國家投入了大量資金,光山洞就開鑿了8年,最后洞建成了,設(shè)備裝好,還沒開始生產(chǎn),就改革開放,不干了。這個(gè)廠不做原子彈原料了,而從法國引進(jìn)技術(shù)的氮肥廠也在烏江邊,于是他就圍繞那個(gè)項(xiàng)目做了一份輔助性的工作,一輩子也沒做出什么來。他覺得盡管自己很普通,但心里很滿足,無愧于社會(huì)。
還有一些人是車上的旅客,被人拉著跑,很被動(dòng),享受著這個(gè)時(shí)代發(fā)展帶來的便利,卻還是滿心抱怨。
我覺得每個(gè)人最終是要去選擇的,這實(shí)際上是成為列車哪一部分的問題。在社會(huì)生活中,我們要甘于做一個(gè)普通人,不要怕下沉,因?yàn)檫@個(gè)世界的底層是無限豐饒的,金字塔最寬大的部分就是底部。
覺醒時(shí)刻
如果你想通這一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)可以做任何事情,只要這個(gè)事情是積極的,是有創(chuàng)造性的,能發(fā)揮自己的價(jià)值,就可以了。我們學(xué)校以前有個(gè)博士生,專業(yè)成績(jī)一般,但是他喜歡去餐館吃飯,他的理想是開個(gè)餐館。他的老師特別好,覺得這個(gè)可行,讓他就朝著這個(gè)方向發(fā)展,去做餐飲業(yè)。結(jié)果這個(gè)博士生畢業(yè)以后就很高興地去開餐館了,這種方式就很開通。
我在日本、韓國、中國的各地教學(xué)中有一個(gè)很深的體會(huì):建設(shè)底層最重要。在日本,從東京到神戶這樣的二級(jí)城市,再到岡山這樣的三級(jí)城市,從城市到鄉(xiāng)村,生活質(zhì)量都很好。房子上的漆瓦锃亮锃亮的,家庭里的文化藝術(shù)氣氛非常濃厚。將來我們這個(gè)社會(huì)最需要改變的就是所謂的底層,其實(shí)未來的發(fā)展就在下沉中。
我們目前所謂的下沉不是一種低劣化,實(shí)際上是一個(gè)進(jìn)步的過程。在我看來,我們需要更多的人下沉,讓他們下沉去改變社會(huì),尤其需要有知識(shí)、有文化、有眼光的人去下沉,不是被這種下沉給拉低,而是去抬升我們的底層,這是非常有必要的。比如,德國有很多很優(yōu)秀的人去做藍(lán)領(lǐng),那些藍(lán)領(lǐng)富有工藝美學(xué)知識(shí),使得整個(gè)工業(yè)生產(chǎn)看上去特別舒服,那些廠區(qū)的色彩、工作流程、工作氛圍、人文氛圍等都非常好。
如果我們都拒絕下沉,那我們這個(gè)社會(huì)什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)真正的文明?我們站在現(xiàn)代文明的臺(tái)階上,怎么才能繼續(xù)往前走?
本節(jié)寄語
上流的奢華并不等于一流的生活,地表的空氣最新鮮。