72

布鞋·私人訂制

我小時候穿的鞋子基本都是布鞋，周圍的男女老少也一樣。這玩意，放在今天，無異于古董一般了。

——“鞋子”叫“阿子”。

布鞋都是手工制作的，一般更是“私人訂制”。納底做鞋這活，在改革開放前的新場農村，那可是每個農家女的一門必備手藝。雖然工藝并不復雜，卻是家中女孩子心靈手巧的象征，更是將來勤儉持家的看家本領。不會做布鞋的小姑娘，以后找個婆家都會有波折，暗地里還會遭到鄉里鄉親的指指點點，堵心啊。

——“有波折”叫“打隔愣”發音“當嗝愣”。

——“指指點點”叫“戳戳點點”發音“戳戳滴滴”。

——“堵心”叫“勿澀”、“難過”發音“奈顧”：心里被他人評頭論足后堵得慌。

我家所有人的布鞋都是我母親做的。我父親打小就會做了，但只是偶爾“客串”，指望不得。

母親會按夏冬季來確定鞋面的厚薄。夏季的，薄薄一兩層，冬季的，要四五層，還會夾入棉絮之類。用自制漿糊黏貼、壓實，再按款式剪出鞋面樣來。有時，鞋面還會在對稱的兩邊各加一小塊黑色的松緊帶，方便鞋子的穿和脫。

——“漿糊”發音“漿污”。

鞋底分兩部分，鞋底和鞋底面。剛開始，鞋底也是手工來做，用數層土布層層黏貼、壓實，厚厚的，再一針一線縫制。這納底的功夫，決定著鞋子的耐穿不耐穿，也是檢驗制作者手藝高低的關鍵。后來，街上有塑料的硬鞋底賣了，大家也都去買了用了，省力省事，但要花點小錢。這鞋底面，同樣分夏冬季。夏季的，只是在鞋底正面覆一層土布，黏上、縫好就得。冬季的，除了明顯厚實，一般都會襯上棉絮以保暖，同樣還是要覆一層土布的，黏上，縫好。再按腳板的大小剪樣、定型。

最后，通過針線，把鞋面和鞋底縫成一體。如此，才算打造完工，可以穿了。

——“完工”叫“收場”發音“收桑”。

布鞋做多了，天晴時，擺在太陽底下晾曬一天兩天，再收拾好，堆放在木箱里，隨用隨取。只要用過了，即使洗干凈了，一般都不再放到木箱里存放了。新舊布鞋的待遇，還是有區別的哦。

布鞋，雖其貌不揚，但穿在腳上，舒適，透氣，極少會出腳汗。那密密麻麻、排列有致的針眼，看似平平常常，卻無不融進了制作者滿滿的情、濃濃的愛。

自然，那會兒想平日都穿著新衣新鞋出門、上路，是萬萬不可能的，同樣和吃好吃的一樣，要么走親戚，要么過新年。你慢慢盼著吧。