01．什么是癌癥？

癌細(xì)胞其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)，它就源于我們身體的正常細(xì)胞。我們?nèi)梭w的細(xì)胞每天都進(jìn)行著一組相似的工作，那就是一邊不斷地分裂，一邊不斷地死亡。新生的細(xì)胞取代著舊細(xì)胞的位置，讓人體可以像一臺(tái)機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。例如，口腔或者胃黏膜的細(xì)胞，大約5—7天就可以完全更新一代，而骨細(xì)胞，完全更新大約需要7年的時(shí)間。所有的細(xì)胞按照自然規(guī)律更迭著，才能讓機(jī)體始終保持著最佳的狀態(tài)。

為什么細(xì)胞不能一直存活？因?yàn)榧?xì)胞的基因組本身就存在缺陷，它會(huì)隨著分裂次數(shù)的增加而逐漸失去優(yōu)秀的編碼能力，之后人體內(nèi)的監(jiān)察機(jī)構(gòu)——免疫系統(tǒng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們，并勒令它們進(jìn)入自毀程序，讓更加健康的細(xì)胞投入到人體的建設(shè)上來(lái)。隨著幾萬(wàn)億次的分裂，總會(huì)有幾個(gè)細(xì)胞是不聽(tīng)話的，分裂成畸形的細(xì)胞，而它們會(huì)很輕易就被免疫系統(tǒng)清除掉。但是隨著人類(lèi)壽命的不斷增加，分裂次數(shù)也不斷增加，總會(huì)有一兩個(gè)細(xì)胞獲得了不死的能力，而它們從樣貌外觀上又和正常的細(xì)胞沒(méi)兩樣，恰好躲過(guò)了免疫系統(tǒng)的“追捕”，從而在一個(gè)僻靜的角落里安靜地生活了下來(lái)。

這就正如我們對(duì)于“壞人”的判斷，最可怕的敵人一定不是面目猙獰、尖嘴猴腮的，也不會(huì)是高舉刺刀和槍炮的，最可怕的是潛伏滲透進(jìn)你的組織內(nèi)部許久的，看上去慈眉善目、人畜無(wú)害的，但是卻可能會(huì)在你完全放松警惕的時(shí)候露出兇惡的獠牙。癌細(xì)胞不僅長(zhǎng)得像一個(gè)好人，更能像一個(gè)好人一樣去行動(dòng)，例如一些癌變初期的細(xì)胞，仍然具有一定正常細(xì)胞的功能。因?yàn)樗€相對(duì)弱小，所以它不敢公然造反。等它繁殖到足夠多的時(shí)候，氣候已成，就沒(méi)有人能再阻擋它了。即使免疫系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了它，也對(duì)它無(wú)能為力了。這個(gè)家族開(kāi)始不斷地開(kāi)枝散葉，首先開(kāi)始掠奪周?chē)恼？臻g，作為自己孩子的食物，這就叫作腫瘤的“侵襲”，之后開(kāi)始向人體的各個(gè)部位輸送自己的孩子，這就叫作腫瘤的“轉(zhuǎn)移”。

如果把人的細(xì)胞都變成癌細(xì)胞并控制住分裂速度，人會(huì)不會(huì)永生？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很有趣，作為腫瘤醫(yī)生，我覺(jué)得大多數(shù)有心人都曾經(jīng)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們甚至也幻想過(guò)向腫瘤請(qǐng)教，學(xué)習(xí)腫瘤細(xì)胞無(wú)限增殖的秘訣，從而讓人類(lèi)也能永生下去，或者至少是讓某個(gè)器官能夠大量增殖，從而來(lái)替代我們生病的器官。例如，肝癌的病人，要切除一半多的肝臟，能不能讓病人先多長(zhǎng)出一倍正常的肝臟，這樣我們切除患病的部分肝臟，就不會(huì)給人體帶來(lái)生命的危險(xiǎn)？

但，夢(mèng)想是美好的，也是遙遠(yuǎn)的。

首先我們要明確一點(diǎn)，腫瘤細(xì)胞的確會(huì)無(wú)限地增殖，但關(guān)鍵的是它失去了分化的能力。什么叫分化呢？我們舉個(gè)例子，所有人都誕生于一顆受精卵，它本質(zhì)上也是一個(gè)細(xì)胞。如果這個(gè)細(xì)胞僅僅是一分為二，再一分為二，如此無(wú)限制地分裂下去，就能變成人嗎？

當(dāng)然不能。

我們必須要使這些細(xì)胞，一些長(zhǎng)成我們的四肢和軀干，一些長(zhǎng)成我們的肝臟和大腦，一些成為我們的美好面容和強(qiáng)大的生殖器官，我們作為一個(gè)人，才能呼吸，才能吃飯，才能做愛(ài)，從而繁衍后代，對(duì)不對(duì)？正如我們的文化，其實(shí)在我看來(lái)也是文明的分化，如果一個(gè)族群只有一類(lèi)人，只做一樣的事情，這個(gè)族群是無(wú)法繁衍的，必須要有人司谷物，有人司運(yùn)輸，有人司狩獵，在狩獵上又分為禽、魚(yú)、獸，一個(gè)文明才能像煙花一樣綻放。

最難的不是不停地生長(zhǎng)，而是需要人體的組織按照一定的需求和規(guī)律去生長(zhǎng)，甚至在該自毀的時(shí)候沒(méi)有一絲留戀。這是一個(gè)特別復(fù)雜的問(wèn)題，細(xì)胞和組織沒(méi)有思考的能力，但如果把每個(gè)細(xì)胞看作一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命體，那么每一個(gè)生命體也都有著趨利避害的本能，一旦喪失對(duì)它的控制，它就會(huì)朝對(duì)自己最有利的方向去演化。目前科學(xué)也沒(méi)有搞明白，到底人體內(nèi)有多少個(gè)調(diào)控分化的通路，它們又是怎么知道在合適的時(shí)機(jī)開(kāi)始分化的。

惡性腫瘤是什么呢？它無(wú)非就是一群失去了控制的細(xì)胞，它們只能無(wú)限地分裂。它就像一輛車(chē)不會(huì)剎車(chē)，更不會(huì)轉(zhuǎn)彎，只會(huì)一路加速下去，只要路不是直的，總有一天它是會(huì)翻車(chē)的。你讓它自毀，它說(shuō)你算老幾。

惡性腫瘤當(dāng)中，從胚胎的上皮（葡萄皮）起源發(fā)生變異的，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“癌”，從間質(zhì)（葡萄瓤）起源的，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“肉瘤”，其他部位起源的，單獨(dú)進(jìn)行命名，例如，淋巴瘤、白血病等，但老百姓一般用“癌”來(lái)泛指所有的惡性腫瘤。

腫瘤的無(wú)限生長(zhǎng)和人的無(wú)限生長(zhǎng)是兩回事。人的生存需要無(wú)數(shù)器官、組織、細(xì)胞的通力合作，形成一個(gè)“穩(wěn)態(tài)”，彼此制衡、互相支持，這可不是單純某一個(gè)組織無(wú)限生長(zhǎng)就可以實(shí)現(xiàn)的。我們作為醫(yī)生，也是作為科學(xué)家，現(xiàn)在希望做的，就是能夠讓腫瘤“剎車(chē)”（化療、靶向治療），或者“轉(zhuǎn)彎”（促進(jìn)分化的藥物，使腫瘤細(xì)胞“改邪歸正”成為正常細(xì)胞），才能讓人作為一個(gè)整體活下去。

所以最科幻的說(shuō)法是，要同時(shí)讓所有的細(xì)胞都變成腫瘤細(xì)胞，有無(wú)限增殖的能力，另外，還得讓所有的細(xì)胞都按照機(jī)器設(shè)計(jì)的分化途徑去走，想讓它分化成什么組織就分化成什么組織，想什么時(shí)候發(fā)揮作用就什么時(shí)候發(fā)揮作用。但這在當(dāng)下看，還是一件過(guò)于遙遠(yuǎn)的事情。