第四章
婚姻之初

在我們婚禮舉行前的兩周里，每個人都忙瘋了。我的幾位伴娘來幫我寫信，向贈送結婚禮物的人表示感謝，當然簽的是我的名字。然而有一天，我們驚恐地發(fā)現(xiàn)，伊莎貝拉·塞爾姆斯在寫完“富蘭克林和我非常高興收到您的禮物”之類的話后，居然簽上了她自己的名字，而不是我的！

伴娘們的服裝是奶油色塔夫綢的連衣裙，頭上帶有三根裝飾羽毛，身后披著薄紗。富蘭克林有眾多男儐相，拉斯羅普·布朗是主伴郎。我自己的禮服則是長袖的，厚重的硬質(zhì)緞面，領口飾有絹絲薄紗。豪爾外祖母的連衣裙上鑲著一層布魯塞爾玫瑰蕾絲，我的頭紗也是同款蕾絲材質(zhì)，從頭上一直飄落到長長的裙裾之上。

伴娘們佩帶的三根羽毛令人聯(lián)想起羅斯福家族的紋章，而富蘭克林為伴郎們設計的領帶飾針上，也有三根用鉆石制作的小羽毛。他還為我設計了一款金表，用鉆石鑲嵌著我名字的首字母，用來佩戴的別針上也有三根羽毛，這塊表我至今還戴著，雖然款式如今已經(jīng)過時了。

婆婆送給我一根像“狗項圈”那樣的短款珍珠項鏈，帶著它的感覺有些難以形容。我手里還捧著一大束山谷里采摘的百合花。

婚禮的日期對于我們豪爾家族的人來說，還有另外一層意義，因為那一天是我母親的生日。3月17日到來了。泰迪伯父從華盛頓抵達紐約，他檢閱游行隊伍之后就來到蘇茜表姐的宅邸，富蘭克林和我的婚禮就在這里舉行。

由于游行隊伍堵塞了街道，許多參加婚禮的賓客被堵在路上。第五大道不能走，警察又小心翼翼地守護著泰迪伯父，也很難有人從麥迪遜大街通過。有幾位客人直到儀式結束之后才抵達，氣惱不已！

婚禮儀式由格羅頓公學校長恩迪科特·皮博迪牧師主持。蘇茜表姐的客廳和她母親的房子是相通的，因此我們有兩間寬敞的大廳。我們實際上是在拉德洛夫人的房子里舉行了婚禮，和去年普茜結婚時一樣，房子里的壁爐前也放置著一個圣壇。

儀式結束后，我們轉過身接受來自家族成員和朋友們的祝福。與此同時，泰迪伯父去了書房，那里有茶歇供應。我們的至親們真心誠意地祝我們幸福，不過絕大多數(shù)賓客都對能夠親眼見到總統(tǒng)本人，親耳聽到總統(tǒng)講話更感興趣——有一小會兒，我們這對年輕的新人竟然被丟在一旁無人理會！總統(tǒng)所在的那間屋子里擠滿了人，隨著他的談笑風生不時爆發(fā)出陣陣笑聲。我記得，當時我對此并不感到驚訝，而且富蘭克林似乎也不介意。我們只是跟隨人群，和其他人一起聽總統(tǒng)講話。后來，我們召集了伴郎伴娘們一起切婚禮蛋糕，我覺得泰迪伯父應該也參加了這個儀式。之后我們便上樓更衣。到了下午“大人物”就回去了。

我們在傳統(tǒng)的大米浴(1)中離開。我的一位老朋友鮑勃·弗格森，由于發(fā)燒臥床不起，沒能參加婚禮。他曾經(jīng)是泰迪伯父“莽騎兵”的成員，經(jīng)歷了美西戰(zhàn)爭后，就不時地發(fā)作，因此我們在乘火車回海德公園之前，先去看望了他。我們在海德公園度過了第一個蜜月。其實并沒有兩個蜜月的習俗，之所以如此，是因為我的丈夫必須完成他在法學院的學業(yè)。

婚禮后的那個春天，富蘭克林繼續(xù)習修他的法律，我們則在紐約西福蒂斯一家酒店的一間小套房里，安頓好了我們的第一個家。

十分幸運的是，我的第一份家務非常簡單。我給弟弟豪爾也準備了一個小房間，這樣他就可以過來和我們一起過復活節(jié)假期，而他的到來似乎令整個公寓都變得滿滿當當。在最初的幾周里，我作為家庭主婦的職責實際上主要是修修補補，這個我還是能做的。但是我對于如何安排一日三餐卻知之甚少，出國留學前曾經(jīng)在蒂沃里學到的一點兒東西也全都忘光了。

當我婆婆去海德公園度夏的時候，我們搬進了她的房子，因此，我在作為家庭主婦方面的無知得以繼續(xù)隱藏。

法學院一放暑假，我們就出國了——我是懷著怎樣忐忑的心情登上了船??！當你暈船暈得東倒西歪的時候，新婚燕爾的丈夫在一旁關切地注視著你，偏偏他又是個將航海視為樂趣的人，想想都覺得可怕！還好，航行途中風平浪靜，我唯一記得的就是，我們玩了很多次皮克牌游戲，而我總是輸。當時的我還不夠明智，不知道如果想要和富蘭克林打牌的話，必須做好很少贏的準備。我說他是牌運好，他說這完全是靠技巧！

蜜月里，我們做了我一直以來都渴望做的事。我們首先去了倫敦，然而卻驚訝地發(fā)現(xiàn)在某種程度上，我們已經(jīng)被貼上了泰迪伯父的標簽，布朗酒店為我們安排了皇家套房，客廳太大了，我連東西放哪兒了都找不著。我們只好解釋說，沒有足夠的錢支付這樣的奢侈消費，但也無濟于事。在倫敦的前幾天我們就住在這間皇家套房里。

我的丈夫熱愛這座城市，而我也比以前更加喜歡它了，因為在他四處尋找書籍和畫作的過程中，我們探尋到這座城市許多不為人知卻新奇有趣的角落，順帶還買了不少衣服。不過，最令我感到興奮的還是橫渡英吉利海峽。

在巴黎，我們在充滿異國情調(diào)的餐廳用餐，嘗試每家餐館的特色菜品，不管口味如何。我們在塞納河畔漫步，逛遍了所有的舊貨攤位。我買了些衣服和畫冊，而富蘭克林每到一處都在買書，買書。

他精通法語，所以在巴黎他負責討價還價，不過等到了意大利就換成了我，我的意大利語說得比他好。但是，僅僅過了幾天之后，他再準備討價還價的時候，就不再帶著我了，因為他說我不在旁邊他能做得更好，這個男人無論說什么我都會接受并且深信不疑。他憑借自己那點兒可憐的意大利語，大部分來自他在學校里學習的拉丁語，居然也能怡然自得。

我們?nèi)チ嗣滋m，然后在7月份的時候去了威尼斯，并在那里度過了美國國慶日。為我們劃船的船夫很討人喜歡，看上去像是個綠林好漢，我們晚上的大部分時間都在運河上徜徉。船夫和我的溝通很順暢，有時候，我們的行程較長時，會有一個朋友來幫他，這時候威尼斯方言就會滿天飛，他不得不給他的朋友充當翻譯。

我們在那些教堂里流連忘返，直到我丈夫不想再看為止。我們沐浴在陽光里，坐在廣場周圍的小桌旁，回憶著威尼斯的歷史，他始終興致勃勃。

我們乘坐貢多拉去了穆拉諾，參觀了玻璃吹制的過程，并訂購了一套印有羅斯福家族羽毛標志的玻璃器皿，還有幾個威尼斯彩色玻璃制成的海豚裝飾品，這些東西我現(xiàn)在仍然保留著。

我們從威尼斯向北穿越多洛米蒂山，乘坐的是一輛由兩匹馬拉著的笨重馬車。科爾蒂納一帶的風景十分優(yōu)美，我們在那里待了好幾天。我丈夫和一位迷人的凱蒂·甘迪小姐一起爬的山。她比他年長幾歲，并且他和她也不是很熟悉，但是她能爬山，而我不能，雖然我沒說過一個字，但是嫉妒的心情無以言表。當我們重新出發(fā)，從山中離開時，我內(nèi)心里暗自歡呼雀躍。不過我似乎應該補充一句，后來甘迪小姐成了我的摯友。

我們還去了奧格斯堡和烏爾姆，兩座古老的德國城市，在那兒我們設法探訪了更多蘊含歷史價值的畫作。然后我們驅(qū)車穿越阿爾卑斯山，到達圣莫里茲，蒂茜阿姨和她的家人就住在這里。

事實上，開車就意味著我們沒法帶那么多行李，我只帶了一件簡單的晚禮服，還是以前穿過的。當我們抵達皇宮酒店時，發(fā)現(xiàn)為我們預留了一間套房，價格卻令人咂舌。因為只住幾天，荷包尚能承受，所以我們決定住下來。但是我們忘了在這樣的酒店中要準備多少套衣服，很快就發(fā)現(xiàn)，我們的衣服只適合在一個地方用餐，一個觀看湖景的陽臺，而這里的食物似乎比其他地方要貴許多。當我們再度啟程，駛離瑞士，取道斯特拉斯堡和南錫返回時，簡直如釋重負。

一路上，富蘭克林拍了許多照片，有一些是在山頂公路上拍下的，我們四周別無他物，只有白雪皚皚的群峰。我們一回到家，他立刻就去查找這些照片拍攝的準確地點。他具有照相機式的非凡記憶力，能夠做到過目不忘。

回到巴黎，我收拾整理衣物，因為富蘭克林的一些表親也在那里，還有他的朵拉阿姨（福布斯夫人），我們度過了一段快樂時光。她帶我們?nèi)チ嗽S多地方，她的寓所是我們最溫暖的家，也是整個家族的人在巴黎的活動中心。

在英國，我們拜訪了福爾賈姆夫婦，于我而言是一次可怕的經(jīng)歷。他們有一處美麗的莊園，位于英格蘭一個叫做“杜克雷斯”的地方，許多名門望族都在那里擁有大片莊園。

我這輩子見過的最蔚為壯觀的橡樹就在這附近，我們參觀了一座城堡，城堡里有一條小鐵軌，從廚房要穿過無數(shù)個走廊才通到管家的儲藏室。有一間專門放置盤子的房間，更像是銀匠的倉庫，而不是私人宅邸的儲藏室。藏書室才真的令人著迷。穿過一段走廊，然后踏上幾節(jié)樓梯，便進入一個長長的房間。房間盡頭的壁爐里，幾根木頭燃燒著。房間的兩邊堆滿了書，中間擺放著桌子、椅子和地圖，所有的一切都讓閱讀或?qū)W習變得輕松愉快。

在這個龐大的家庭中，卻只有一間浴室。我們住在有壁爐的舒適房間里，早晨錫制的浴盆放在爐火前，旁邊是盛滿熱水的罐子。食物非常豐盛，但都是典型的英國菜。晚餐很正式，卻沒有賓主介紹，這令我感到很是意外。我們是這棟房子里的客人，他們認為這就足夠了。

晚飯后要打我一點兒都不擅長的橋牌，令我備受煎熬，而且還要賭錢，又令我的恐懼增加了幾分。我信奉的原則不允許我這樣做，所以雖然被丈夫帶著，但并不能減輕我良心上的折磨。我覺得自己就像一只陷阱里的困獸，既出不去也不知道該怎么做。

就在我們離開美國之后不久，伊莎貝拉·塞爾姆斯的媽媽發(fā)來電報，伊莎貝拉準備嫁給鮑勃·弗格森。他們在蘇格蘭度蜜月，看望他的家人。他們邀請我們?nèi)ニ赣H家，以便我們能夠見上一面。他們的老宅子在蘇格蘭北部，一個離諾瓦爾不遠的小型溫泉療養(yǎng)勝地。在那里，人們把家族的首領稱為“諾瓦爾”，現(xiàn)任的諾瓦爾爵士多年來沒有接受過任何其他頭銜，因為他認為“諾瓦爾”比王室加封給他的任何名號都要高貴。

老弗格森夫人所住的寡居別屋，對我來說是個驚喜，那里風景優(yōu)美，山坡上有一個美麗的花園。我和弗格森一家非常熟悉，他們和我們家長久以來一直保持著友誼。

富蘭克林總是“和赫克托耳在荒野上游蕩”，一天晚上，在參觀了許多佃農(nóng)小屋，忙活了一整天之后，沉睡中的我被鄰床傳來的犀利叫聲驚醒。弗格森夫人睡眠很淺，我不想影響到她，連忙“噓”了一聲。我發(fā)現(xiàn)我的丈夫總是做噩夢。在輪船上的時候，他會夢游，從船艙走出去，所幸他在睡眠狀態(tài)下很是溫順，會在我的勸說下乖乖回到床上。

這一次，他直直地指著天花板，怒氣沖沖地問我：“你沒看到房梁在旋轉嗎？”我向他保證沒有這回事，費了九牛二虎之力才勸服他沒有下床叫醒其他人。

第二天早晨，當配有薄片面包和黃油的早茶送進來的時候，我問他是否還記得他的夢。他說是的，而且記得當時對我很惱火，因為我堅持留在橫梁可能會掉下來的地方。

在那里的時候，有人要我召集一場義賣活動。這對于任何年輕的英國女孩來說都是輕而易舉的事，但我十分確定，在公眾場合我是一個字兒也喊不出來的。最后，富蘭克林被攛掇著給佃農(nóng)們做了一場演講，結果被我們嘲笑了許多年，因為他告訴那些蘇格蘭農(nóng)夫們，蔬菜應該在牛奶里煮——這可不是他們力所能及的奢侈！

從那兒我們又去了弗格森夫人的哥哥家里，羅納德·弗格森爵士，他是家族的掌門人，和妻子赫克倫住在他們的另一所房子里，位于福斯灣的雷斯，就在愛丁堡對面。這是一個美麗的地方，遍布著蒼翠茂盛的森林和風姿秀美的杜鵑花。我丈夫?qū)Υ朔浅８信d趣，因為科學的林業(yè)管理使這些森林變得富有經(jīng)濟價值，年年都能帶來收入。

房子里四處懸掛著的油畫令我深深著迷，就連通向我們房間的那一小段后樓梯的墻上也有。最令我激動的是，我們?nèi)コ酝盹埖臅r候，在墻上發(fā)現(xiàn)了雷伯恩畫的諸多弗格森家族祖先肖像。我看到的第一幅畫《穿開襟襯衫的男孩》，是我自孩提時代就熟知的，只不過那時看到的是復制品，從來不曾想過能在朋友家里看到原作。

這也是我第一次在晚宴上看到身著短裙的蘇格蘭男子?；囊吧系暮湛送卸痛┲@樣的短裙，但是直到這次之前，我還沒有機會一睹它們的真容。

有一天下午喝茶的時候，我和海倫夫人單獨在一起，她突然問了一個令我崩潰的問題：“請告訴我，親愛的，你如何解釋你們國家和州政府之間的差別？對于我們來說，這很令人費解?！?/p>

我從來沒有意識到這里面有什么不同需要解釋。我知道我們有州政府，是因為泰迪伯父曾經(jīng)做過紐約州的州長。幸運的是，羅納德爵士和我的丈夫在那一刻出現(xiàn)了，我可以讓富蘭克林回答她的問題。他圓滿完成了任務，我暗自發(fā)誓，一旦安全返回美國，就要去更多地了解自己的政府。

我們必須回去參加哥倫比亞大學法學院的開學典禮，所以我們的假期，或者說蜜月，已經(jīng)結束了。我婆婆在離她家不到三個街區(qū)的地方為我們租了一套房子，在東36街125號。她已經(jīng)將房間布置好，并且也為我們找好了仆人。在回來的最初幾天里，我們會和她住在一起，直到我們的房子裝修完成。

我開始成為一個完全依賴他人的人——不需要買票，不需要做計劃，一切都有人替我做好決定。與我以前的生活相比，這無疑是令人愉悅的，我對此欣然接受。

被迫與許多人接觸，我那種害羞的感覺正在逐漸消失。雖然對我來說仍然是一種折磨，但已經(jīng)沒有那么強烈了。

莫德或是普茜曾經(jīng)告訴我，如果我在談話中卡住了，應該從字母表開始找話題?！癆-Apple，你喜歡蘋果嗎，史密斯先生？B-Bears，你怕熊嗎，瓊斯先生？C-Cats，你對貓有同樣的感覺嗎？杰里費什太太，即使你看不到它們，它們也會讓你毛骨悚然嗎？”諸如此類，為了打發(fā)時間而沒話找話真是令人絕望。作為年輕女性，我認為我更適合傳統(tǒng)的、安靜的年輕人社交模式。

---

(1)　大米浴（a shower of rice），是西方婚禮的一種習俗。在婚禮中客人們要向新郎和新娘身上拋灑大米，旨在祝福新婚夫婦子孫滿堂、人丁興旺。——譯者