第三章
重返家鄉(xiāng)

那年夏天時常有暴風雨。一天，我把普茜給惹惱了。她很直接地對我說，我可能永遠不會有家中其他女性那樣的追求者，因為我是個丑小鴨。而且，她還說了一些我父親生命中最后幾年的痛苦往事。這樣的雙重打擊令我的情緒極度低落，和我一起在東北港度夏的小亨利·帕里什夫人，想盡辦法來安慰我。她竭力想讓我快活一點兒，但是在東北港我一個人也不認識，而且和那里的年輕人格格不入，他們的生活方式和我那時習慣的英國學校生活完全不同。

我想要回到英國的學校，更多地游歷歐洲。在許多次懇求和堅持之下，最后我被告知，如果我能找到人陪我一起去就可以。

我去了紐約，在普茜和莫德的幫助下，得到了我第一套手工定制長裙。這是一件深灰色的拖地長裙，我十分喜歡。

我找了一位教堂女執(zhí)事作為我倫敦之行以及返程的陪伴。回想起來，這是我經(jīng)歷的最可笑和最瘋狂的事情之一，因為我的家人直到為我送行時，才第一次見到她。她看上去相當正派，我對此也深信不疑，結果卻是還不如我一個人旅行，因為一路上航程十分顛簸，而我在船靠岸的那天才再次看到她。

對于那個年代丘納德的小型輪船來說，航程顛簸意味著船上的椅子，如果它們都在外面的話，會被綁在欄桿上。桌上放著行李架，假如你試圖在船上行走，會感到自己仿佛正在上山或下山。

自從首次旅行之后，我已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗，盡管一直感覺不舒服，我總是待在甲板上，在那兒一坐數(shù)個小時，看著地平線起起落落，大多數(shù)時候也在那兒用餐。

我和我的女執(zhí)事住在倫敦一家酒店旗下的大型旅館里。第二天我去了學校，十分仔細地將返程船票和足夠支付酒店賬單的錢給了女執(zhí)事——這位還要我小心照顧卻很少看見的同伴。可是，本來應該是她給我悉心陪伴，令我的家人滿意，才是她此行的目的。

學校生活一如既往地充滿樂趣。看到我回來，蘇維德女士很高興，那一年，學校里又多了一個小表妹，也令我格外開心。道格拉斯·羅賓遜夫婦帶來了他們的女兒，名字也叫科琳娜，也把她交給了蘇維德女士。她比我年紀小，非常聰穎，很快就贏得了蘇維德女士的喜愛與關注。在體育方面她比我厲害許多，在女孩們中樹立自己的地位也比我快得多。

科琳娜姑媽和道格拉斯姑父住在倫敦，對我來說是件開心的事，因為如果附近有親戚能帶我們出去的話，我們是可以被允許偶爾在周末外出的，通常是周六下午。我知道我至少可以去倫敦一到兩次，看望科琳娜姑媽；包括后來拜伊姑媽來到倫敦，也是這樣。

我唯一的遺憾是，在國王愛德華七世的加冕禮舉行之前，卻不得不回國，那個時候他們所有人都在倫敦，泰迪伯父也將作為政府的特使參加國王的加冕禮。

1902年的圣誕假期，蘇維德女士帶我去了羅馬。我們住在一間由舊時宮殿改建的私人旅館里，這里的房間有著高高的天花板，十分高大寬敞。盡管我們欣喜于房間的美貌，卻差點兒被凍死，因為用來取暖的就是一個小小的便攜爐，爐子中間只有零星的幾塊煤炭在燃燒，發(fā)出微弱的紅色火光。

古羅馬廣場我們去了很多次。在冬日的陽光里，蘇維德女士坐在一塊石頭上，將那段歷史娓娓道來，身著托加袍穿梭游走在這里的古羅馬男人們，尤利烏斯·凱撒被暗殺的地方，恍惚間我們仿佛置身于那段古老的歷史之中。我們看到人們雙膝跪地，用膝蓋爬上“圣階(1)教堂”，那時的我還是個愚蠢的小盎格魯-撒克遜人，為他們感到羞愧呢！

有一天，我們來到蒂沃利，那里有許多美麗的花園，透過花園圍籬的小孔，你可以遠遠地看到羅馬城的全貌。

圣彼得大教堂令我感到極為失望，因為我記得當我還是小女孩的時候，曾經(jīng)親吻過一座巨大雕像的腳趾。實際上，當時是保姆把我舉上去，我才得以完成這個虔誠的動作；但是當我再度回來，看到這尊雕像是如此之小，我甚至不得不深深地彎下腰才能吻到它的腳趾。

復活節(jié)到來的時候，蘇維德女士再次邀請我與她同游。這一次我們穿越海峽，去她朋友里博的家，在離加來不遠的地方。他們住的房子要通過圍墻中的一扇門進去，拉一個長柄鐵鈴鐺，就會響起歡快的叮當聲傳到屋里。幾分鐘后，我們走進一座開闊舒適的花園，四周繞著一人多高的圍墻，給人一種完全私密的感覺，這是法國人十分看重的，即便在城市里的住宅也是如此。

我已經(jīng)記不起這個小鎮(zhèn)的名字了，但是我還記得曾經(jīng)獨自一人遠足，想要看看那些教堂以及還能發(fā)現(xiàn)些什么。對兩位氣質高貴而又十分和藹的主人，我心懷幾分敬畏。后來，我在一位法國總理那里又遇到了這次訪問的主人。

從那兒我們去了比利時，拜訪了蘇維德女士的幾位朋友，搭乘他們的車做了一次長途旅行。然后我們沿著萊茵河去了法蘭克福。

隨著夏季的來臨，我知道我必須回家，不再回來了。蘇維德女士已經(jīng)成為這個世界上我最在乎的人之一，一想到要和她長久分離，就令人難以忍受。如果能夠再接受一年時間的教育，我愿意不惜代價，然而對于我的外祖母來說，十八歲是女孩子“走出去”踏入社交圈的時間，“不出去”是難以想象的。

當我離開的時候，我篤定地以為我很快就會回來，但是如今我才意識到，蘇維德女士心里明白，由于她的體弱多病，與我再次相見的機會已是渺茫。她寫給我的那些情真意切的信件，我仍然珍存著。我們之間日漸深厚的友誼都體現(xiàn)在其中，也可以看出在我父親故去后的這段時間里，這位品質高尚的人對我產生的巨大影響。

我回到蒂沃里，我外祖母的鄉(xiāng)下莊園，在那兒度過了整個夏天。這個夏天并不快樂，因為就在我離開的這段時間，在我小時候十分疼愛我的舅舅瓦利，迅速染上了酗酒的習慣。每次放縱自我后，他總會發(fā)誓痛改前非，而我的外祖母也總是深信不疑，但是家里年輕一些的成員都意識到情況的嚴重性。他讓他們的日子變得十分難過。

普茜經(jīng)常外出。莫德嫁給了拉里·沃特伯里，埃迪成為喬西·扎布里斯基家族的女婿，他逐漸顯現(xiàn)出和他哥哥瓦利一樣的懦弱。這是我第一次真正接觸到完全失去自制力的人，由此我開始產生出一種近乎夸張的想法，認為有必要完全壓制一個人的所有欲望。

我曾經(jīng)是個不茍言笑的小姑娘，在英國的生活讓我第一次體會到不需要承擔責任、無憂無慮的感覺，但是當我回到美國的家，生活幾乎立刻就凸顯出嚴肅的另一面。而且，在剛回來的第一個夏天，我并沒有做好充分的準備成為一個滿心歡喜初入社交圈的女孩。

我的外祖母幾乎完全切斷了與鄰居們的聯(lián)系，而瓦利隨便遇到什么人，都會表現(xiàn)出夸夸其談、自吹自擂的樣子，我們真的過著與世隔絕的生活。除非是知根知底的熟人，否則不會有人被邀請來吃飯或是住上一段時間。

那年秋天，我的小弟弟去上寄宿學校。外祖母和我一起帶他去格羅頓。她看起來十分蒼老，因此真正照顧這個小弟弟的責任，迅速就從她的手中轉交給我。她再也沒去學校看過他，而我要每個周末都去探望，就像所有盡職盡責的父母那樣。他在那里的六年當中一直如此，就像我后來對自己的兒子們一樣。

那年秋天，我搬到了位于西37街的老房子。理論上，外祖母也住在那兒，但實際上她仍然住在蒂沃里，徒勞地想要讓瓦利留在那里，盡可能地不讓他喝醉。

普茜，我唯一還沒有結婚的小姨，和我住在一起。和我孩童時期比起來，她的美貌絲毫未減。她的追求者眾多，如同眾星捧月，而幾次戀愛卻總是令她精神崩潰。她像那些初入社交圈的少女一樣，周旋于各種社交晚宴和舞會。

當然，對于我的“走出去”，外祖母愛莫能助，但是我的名字還是自然而然地出現(xiàn)在所有人的賓客名單上。我被邀請參加各種各樣的聚會，我參加的第一場是一個大型舞會，是我的表親小亨利·帕里什夫婦帶我去的。

我的姨媽，莫蒂默夫人，從巴黎為我買來了衣服，我想象著自己衣著考究的樣子，但是卻吸引不了任何人的注意。我很高，而且舞跳得也不好。出國以前我熟悉的那些女孩都與我失去了聯(lián)系，盡管后來我與一些老朋友重拾友誼。走進舞廳，我一個人也不認識，除了鮑勃·弗格森，自從我出國之后幾乎沒怎么見過他，還有福布斯·摩根，普茜最熱情的仰慕者之一。

我想，我事先并沒有充分意識到這將會是怎樣的一種尷尬和痛苦，否則絕對不會有勇氣去的。鮑勃·弗格森介紹了一些他的朋友給我，但我實在無法自欺欺人地以為自己是位受歡迎的社交名媛！

我早早地回了家，從那里脫身令我長舒一口氣，也知道了在參加任何聚會或舞會之前，我應該有兩名同伴，一位陪同晚餐，一位陪同參加沙龍舞會。那些受歡迎的女孩會受到許多男人的邀請，但她只會接受當時比較喜歡的那個。這些舞伴是先決條件，而你也必須在沙龍舞會上跳好每一種舞姿，你受歡迎的程度是由你帶回家的禮物數(shù)量來判斷的。普茜總是比我多得多！我知道，自己是母親家族里第一個不是美女的女孩，雖然那時我從未向任何人承認過這一點，但我為此深感羞愧。

后來，莫蒂默夫婦為我在雪莉餐廳，當時最時髦的餐館，舉辦了一場大型歌劇晚會和晚宴，之后還有舞會。這場聚會幫我找到了一些感覺，一整晚我都站著，和姨媽一起招待客人，不再有那種焦慮不安的情緒。那年冬天，普茜和我在37街的房子里又舉辦了幾次午宴和晚宴。

我逐漸結識了幾個朋友，到后來外出社交也變得沒那么可怕；但是在這個冬天，當社交成為我生活中唯一的目標時，幾乎令我的精神瀕于崩潰。不過，我腦子里還有其他事。在其他人接手之前一直是我在照管房子，因為普茜比她年輕時更加喜怒無常，而她的戀情也變得愈來愈麻煩。她會把自己關在房間里好幾天，哭上數(shù)個小時，也不吃東西。

瓦利偶爾會一個人來家里，只為一個目的：徹底地放縱一下。普茜應付這種麻煩的能力并不比我強。實際上，我沒什么其他重要的事，因此有更多時間來應對這種情況，同時有某種力量和決心支撐著我直面自己的膽怯，對于這個特別的冬天里出現(xiàn)的許多問題，我認為我能夠比普茜，這位比我大了差不多十四歲的長輩處理得更好。

不過，那年冬天也有許多令人開心的事。普茜在音樂上頗具天賦，因此認識不少藝術界人士，聽她演奏，和她一起去劇院、音樂會和歌劇院都是我喜歡做的事。在紐約過著快樂單身漢生活的鮑勃·弗格森有很多朋友，他介紹我認識了畫家貝·埃米特，還有他的其他一些朋友，和鮑勃重拾友誼令我感到很高興。他認為在我們一起參加完聚會之后，送我回家是他的權利，而這對于我來說則是莫大的解脫，否則我就得讓一名女仆等著我——這是外祖母立下的規(guī)矩。當我想起獨自一人游歷歐洲的自由自在時，這個規(guī)矩就令我覺得好笑。不過，她對鮑勃護送我是接受的，盡管她不曾聽到還有其他人也享有同樣的“特權”。

鮑勃帶我參加過幾次在貝·埃米特畫室舉辦的聚會，使我第一次有機會在非正式的場合中，結識那些在藝術和文學領域有所成就的人。比起每天晚上在正式的社交晚宴和舞會上備受煎熬，這種聚會讓我感到舒服多了，但是在那個年紀，由于教育所限，我仍然認為所謂的紐約社交圈是非常重要的，我還不愿意自己被人忽視和冷落。

在這段時間，我開始偶爾見到正在上大學的堂兄富蘭克林·羅斯福，還有他的表弟萊曼·德拉諾，以及他家族里的其他成員和他大學里的一些朋友。我想，他的母親，詹姆斯·羅斯福夫人(2)一定很同情我。

羅斯福夫人和她1900年去世的丈夫，都很喜歡我的父母，尤其是我父親，他在開始環(huán)游世界時曾經(jīng)和他們一同乘船。他們是如此喜愛他，以至于他們的孩子富蘭克林出生時，請我父親來做他的教父。

我兩歲的時候，曾隨父母去過他們在海德公園(3)的家。我婆婆后來告訴我，她還記得那時候我被母親叫做“奶奶”，嘴里含著手指站在門口，以及富蘭克林背著我在嬰兒室里轉圈的樣子。我對富蘭克林的第一次記憶，是在一次橘色圣誕聚會上。后來，我從學校回家的那個夏天，在紐約中央車站準備乘火車返回蒂沃里時，在車廂里瞥見了他。他看到我之后，帶我去見他母親，她坐在一輛普爾曼轎車里。此后我再沒見過他，直到那年冬天，在我初入社交圈的舞會上，他偶爾會出現(xiàn)，還有我被邀請參加過一次海德公園舉行的家庭聚會，其他客人大部分都是他的表親。

我踏入社交圈的那個夏天，沒怎么在蒂沃里待過，在那兒的時候大部分時間也是四處游玩，因為到那時我已經(jīng)交了許多朋友，而且帕里什夫人對我也是一如既往地關愛有加。到了秋天，當我年滿十九歲，外祖母決定不再供養(yǎng)紐約的房子，隨之而來的問題就是普茜和我要住在哪里。拉德洛夫人邀請普茜和她同住，帕里什夫人則為我提供了住處。

在過去的一年里，我成熟了許多，決定不能再把又一年時間花在社交上，特別是當我發(fā)現(xiàn)，在休閑娛樂方面，在我表親的家中并不會比住在37街更輕松。她仍然活在一大堆繁文縟節(jié)當中，而守規(guī)矩現(xiàn)在可不是我的強項。

蘇茜表姐（帕里什夫人的女兒）告訴我，我可以偶爾在一樓的一間小會客室里請客人喝茶，但不能隨便請人吃飯。我有自己的女仆，不過所有的事都被安排妥當，以便我能夠隨時隨地外出，而且在為我安排的正式午宴和晚宴上，她也十分周到。

有一件事我依然記憶猶新。我花光了自己的零用錢，而且還有一大堆逾期賬單，最后帕里什先生煞費苦心地手把手教我怎樣記賬。他不讓我找外祖母幫我付這些賬單，而是教我在一段時間里自己逐步付清。這可能是我上過的唯一一堂理財課，我對此永遠心懷感激。

帕里什先生身材高大瘦削，留著胡須，氣質高貴，雖然有些墨守成規(guī)，但他是我見過最善良的人。

那年冬天，我開始在“少年聯(lián)盟”(4)工作。這個組織當時還處于剛剛起步的階段。瑪麗·哈里曼，后來的查爾斯·加里·拉姆齊夫人，是發(fā)起人。我們并不是什么俱樂部組織，只是一群渴望為我們居住的這個城市做些有益貢獻的女孩們。我們加入組織時，都同意承擔做一些工作，懷特洛·里德夫婦的女兒瓊·里德，和我負責為利文斯頓街收容所的孩子們上課。瓊彈鋼琴，我則教孩子們跳健身操和花樣舞蹈。

我記得，我們在下午學校放學時到那兒，等離開時天已黑了。瓊經(jīng)常乘馬車往返，而我則搭乘高架列車或第四大道的有軌電車，然后走到對面的包厘街。骯臟不堪的街道上，擠滿了異域樣貌的人，我的心中滿是恐懼，通常都是躲在一個街角等車，膽戰(zhàn)心驚地看著從附近小旅館或破舊賓館中走出來的人，但孩子們還是令我滿心歡喜的。我還記得，當一個小女孩對我說，因為她非常喜歡上課，所以她爸爸邀請我和她一起去她家里，想要送我一些禮物時，從心中油然升騰起的自豪感。后來在我管教自己孩子遇到困難時，這件事始終激勵著我！

記得有一次，我的堂兄富蘭克林·羅斯福，當時是哈佛大學的畢業(yè)班學生，過來看我，小姑娘們一個個都表現(xiàn)得十分興奮。

我想應該就是在這個冬天，我開始對莫德·內森夫人擔任主席的消費者聯(lián)盟產生了興趣。我很幸運，被安排跟隨一位經(jīng)驗豐富的老太太去制衣廠和百貨公司做一些調研工作。我從來沒有想到，那些姑娘們要在柜臺后辛苦地站上一整天，即使她們有時間坐下來休息，也沒有給她們提供可以坐的地方。我不知道制衣工廠應該有什么樣的衛(wèi)生標準，無論是空氣質量還是廁所設施。這是我對于此類公益事業(yè)的初次接觸，當時還只顧著想象自己能在春天之前了結這些工作，回到鄉(xiāng)下度過一個輕松悠閑的夏天！

當我試圖總結自己在1903年秋天的成長與收獲時，我發(fā)現(xiàn)自己是個奇特的混合體，在領略了許多生活中不那么愉快的一面之后，仍然極度天真，不諳世事——這些事似乎并沒有讓我變得更成熟或少一些天真。

在我還是少女的那個年代，女孩子們所受的禮儀培訓，現(xiàn)在的人是很難理解的。盡管我認為，我在遵守禮儀方面比我的大多數(shù)朋友更為嚴格，但我相信按照這種方式被教導長大的人可不止我一個。

那個時候，除非某個男孩子主動來追求，否則沒有哪個女孩子會對男孩子表現(xiàn)出興趣或任何好感。在你和一個男孩子有信件往來之前，你一定已經(jīng)非常了解他了。如今，當我看到這些通信時，不由得啞然失笑。幾乎沒有人敢直呼我的名字，落款也全都是“您真誠的”，坦白表露感情的行為不僅違反禮儀，并且是完全不能被接受的。

除了鮮花、糖果或書籍之外，你不能接受男性的其他禮物。如果接受了一名男性的珠寶，而并沒有和他訂婚的話，你就會被視作放蕩的女人，在我腦海中，甚至從來沒有出現(xiàn)過和一個男人訂婚之前可以允許他吻你的念頭。

盡管我也知道人性有弱點，而且有時候也需要一些幽默感，但這都沒有讓我嚴苛的理想主義和循規(guī)蹈矩有絲毫放松。事情對我來說不是對就是錯，那時候我還沒什么經(jīng)驗，不知道人類的判斷是多么容易出錯。

我對生活抱有強烈的好奇心，希望體驗作為一名女性各種可能的經(jīng)歷。我覺得必須抓緊時間；不知道為什么，我有一種沖動，渴望投入生活的洪流之中，因此在1903年的秋天，當富蘭克林·羅斯福，我的第五代遠房堂兄(5)向我求婚時，盡管我當時只有十九歲，卻認為這完全是自然而然的事，從來沒有想過我們兩個都太年輕，還缺乏經(jīng)驗。從格羅頓過完周末回來之后，我問蘇茜表姐是否認為我足夠認真，當我把這件事告訴外祖母時，她問我是否確定自己真的在戀愛。我莊重地回答“是的”，然而我現(xiàn)在知道，直到多年以后，我才會明白什么是愛，什么才是真正的愛。

我對作為妻子和母親有著很高的標準，卻對成為妻子或母親意味著什么一點兒概念都沒有，我的長輩中也沒有人教導過我。現(xiàn)在我很驚訝于丈夫當年的耐心，因為直到現(xiàn)在我才意識到，以前我在許多方面的表現(xiàn)都很勉強。現(xiàn)在回想起來，我們早年婚姻生活中的一些糗事是多么可笑。

我婆婆充分認識到我們兩個都太年輕和不成熟，她決定勸說她的兒子慎重考慮這件事情——當然，那時候我對此很生氣。那年冬天，當他在學業(yè)上取得驕人成績之后，她帶著他和他的朋友兼室友，拉斯羅普·布朗，坐游輪去西印度群島游玩，而我當時還住在紐約的帕里什夫人家里。

不過，富蘭克林并未改變心意。

我第一次體驗到有總統(tǒng)這樣的大人物出席某種家庭聚會，比如婚禮或葬禮時的紛雜場面，是在我的姨祖父詹姆斯·金·格雷西的葬禮上，他于1903年11月22日去世，他的妻子是我們親愛的格雷西姨祖母，泰迪伯父來紐約參加了他的葬禮。

街上到處都是警察，泰迪伯父所住的道格拉斯·羅賓遜夫人宅邸，只有那些有身份證件的人才能夠出入。我們所有人都是開車去教堂，而泰迪伯父則是從牧師的房子，經(jīng)過一個連接通道從一扇特殊的門進入教堂，也是用同樣的方式離開。

不料后來我們卻聽到一件可怕的事，盡管采取了各種防范措施，還是有一個不知名的男子在通道里攔住了泰迪伯父，并交給他一份請愿書。沒人知道他是怎么進去的，或者為什么警察沒有發(fā)現(xiàn)他。幸運的是，他沒有什么惡意，但是他令所有人都感到后怕，因為如果他想要襲擊泰迪伯父的話，是能夠輕而易舉做到的。

1903年到1904年的冬季，我已經(jīng)搬去康涅狄格州法明頓和她同住的拜伊姑媽，要我和她一起去華盛頓住些日子。這時候我已經(jīng)有一點點自信了，因此當我遇到那些年輕的外交官，和幾位即將在華盛頓社交圈里嶄露頭角的年輕人時，也是十分的開心。我受邀去白宮住了一晚，但一直以來我都對白宮心懷敬畏，所以還是更喜歡和拜伊姑媽待在一起，感覺更放松一些。她為我把所有事都安排地如此妥帖，以至于我自己什么心都不用操。

我跟隨拜伊姑媽一起參加她的各種聚會，雖然這令我緊張地手足無措，但同時也體會到其中的樂趣。在這些晚宴、午宴和下午茶中，那些風趣睿智、處事機敏的大人物們令聚會妙趣橫生，讓我感受到生活中不同尋常的精彩體驗。

1904年到1905年那個冬季，最令人激動的事莫過于普茜和小威廉·福布斯·摩根的婚禮。2月16日，婚禮在普茜借住的拉德洛夫人宅邸舉行。普茜看上去很美，但是沒有一個人感到開心。福布斯比普茜小了好幾歲，而且我們都深知普茜喜怒無常的性子，禁不住好奇他們兩人要如何各自調整，來面對婚姻生活中的瑣碎繁雜。

泰迪伯父的總統(tǒng)競選與連任，并沒有引起我特別的關注，因為我重新回到了那個與政治絕緣的世界。不過，在華盛頓的日子里，我對政治逐漸有了一點兒概念，這是一個與我在紐約的生活完全不同的世界。同時，在社交方面我也漸漸地找到了那種輕松的感覺，這是我迫切需要的。

泰迪伯父偶爾會私下來拜伊姑媽的住所，他的到訪是令人開心的事情。拜伊姑媽時常會和伊迪絲伯母一起散步，泰迪伯父有時也會派人請她去討論些事兒，以顯示對她意見的重視。他對自己的兩個姐妹都很關心，科琳娜姑媽（道格拉斯·羅賓遜夫人）會來看他，他也會去紐約或鄉(xiāng)下看望她。他們會在一起討論政治問題，以及文學或藝術，他的妻子和姐妹們，都會各抒己見，談話總是熱烈有趣，興致盎然。

拜伊姑媽在家居料理方面很有天賦。即便是一些丑陋不堪的家具，她也能營造出一種舒適溫馨的氛圍來。她的談吐生動有趣，而她的熱情好客總是令人如沐春風。不速之客也能受到熱情款待，無論老幼，你都能真切地感受到拜伊姑媽對你的關心。

那時的我仍然十分靦腆羞澀，而她一直給我以安慰和信心，這可能就是為什么我喜歡和她在一起的原因。她曾經(jīng)給過我一個建議，一定是出自她自己的生活哲學。我問她如果被別人批評質疑時，怎樣才能確定自己所做的是正確的。她的回答是：“不管你做什么，都會有人質疑你，如果對于那些你愛的和愛你的人來說，你確定自己問心無愧，并且認為自己在做正確的事，那么你就不需要擔心那些批評質疑，也不需要做出解釋。”

她自己多年來就在踐行這一原則。J.R.“羅西”·羅斯福(6)在倫敦擔任使館第一秘書的時候，妻子去世了，她承擔起女主人的職責，照顧他的孩子們。在那兒她遇到并嫁給了使館的海軍武官，威廉·謝菲爾德·考爾斯上校，并在回國后生下了小威廉·謝菲爾德·考爾斯。由于她的殘疾和年齡，所有人都為她擔心，但是勇氣幫她度過了難關，一個健康完美的孩子誕生了，并且母子平安。

拜伊姑媽的丈夫威廉，現(xiàn)在是海軍的一名將軍，我因此也逐漸開始對軍隊中的情況有所了解，并且發(fā)現(xiàn)我們的這些陸海軍軍官們，雖然拿著微薄的俸祿，卻以能為國效力而深感自豪。他們和家人所擁有的地位，是基于他們的付出而獲得的權利，與出身和收入無關。這些對于一個來自紐約的鄉(xiāng)下小姑娘來說，是此前從來不曾知曉的！

1904年6月，我和富蘭克林的母親，以及他的眾多表親，去參加他在哈佛大學的畢業(yè)典禮，這是我第一次參加畢業(yè)典禮。那年夏天，我去緬因州的艾爾伯勒看望姑媽道格拉斯·羅賓遜夫人，她在那里有一棟鄉(xiāng)間別墅，我在那里待了很長時間，然后去加拿大新不倫瑞克省的坎波貝洛島，同富蘭克林還有他母親會合。富蘭克林來接我，我們乘坐火車，至少換乘了兩次，直到傍晚才抵達。當然，我必須帶著我的女仆，因為我不能單獨和他一起去！

不過，一到了那里，我們就一起散步，駕車環(huán)游全島，和他母親以及其他朋友乘坐一艘小船出海航行，彼此間比以前有了更多的了解。對于并不習慣奢華生活的我來說，這艘游艇就是奢侈品。

1904年秋季，我們宣布訂婚。富蘭克林的舅舅和舅媽，沃倫·德拉諾夫婦，邀請我去馬薩諸塞州的費爾黑文和整個德拉諾家族一起過感恩節(jié)。這對我無疑是一次嚴峻考驗，不過我已經(jīng)和他們當中的很多人都熟悉了，而且他們是如此的熱情親切，令我開始感覺到自己是這個家族中的一員——它確實是個大家族。

我婆婆的祖父，老沃倫·德拉諾，曾經(jīng)是馬薩諸塞州新貝德福德的一位船長。1814年，從瑞典返回的途中，他的船被英國人俘獲，他則被帶到了哈利法克斯。最后人雖然回了家，船卻被奪走。我婆婆的父親，小沃倫·德拉諾還記得，也是在英美之間的那場“1812年戰(zhàn)爭”(7)中，費爾黑文被英國人攻占，那時他還是個小孩子，他和他年幼的兄弟們被匆忙帶到阿庫什內河的安全地帶。

退休時，德拉諾船長為自己建造了一棟房子，用石塊砌墻，有花園和草地，房子的外形不太規(guī)則但頗有氣勢。后面還有個馬廄。當他的兒子，我婆婆的父親小沃倫·德拉諾十七歲時，德拉諾船長把他帶到波士頓，讓他在朋友福布斯的賬房里工作。一個大家庭的長子必須早點學會自食其力，在他還不滿十九歲的時候，就成為一艘船上的押運員，遠赴南美和中國了。后來他不僅幫助自己的兄弟找到了謀生之路，而且還給予自己的姐妹和其他親戚許多照顧。

當他和凱瑟琳·萊曼結婚時，生活已經(jīng)十分富裕，他的岳父母萊曼法官和夫人，是馬薩諸塞州北安普頓舉足輕重的人物。他在紐約的拉斐特街區(qū)有一棟房子，后來又在紐約哈德孫河邊上的紐堡，建造了一棟名為“阿爾戈納克”的宅子。他在中國住過許多年，是旗昌洋行(8)的創(chuàng)建人之一。

在沃倫·德拉諾船長去世之后，費爾黑文的房子由當時所有居住在里面的兄弟姐妹繼承。家族的后人全都是小沃倫·德拉諾的孩子，因為其他的兄弟姐妹都沒有子嗣。

第三代的沃倫·德拉諾，是我婆婆的長兄，也是我和富蘭克林訂婚時這個家族的族長。他管理著費爾黑文的財產以及相關的信托基金。家族成員只要愿意可以隨時去那兒。

我漸漸喜歡上了丈夫家族中的一些長輩。沃倫·德拉諾夫婦一直對我很好，還有福布斯夫人、希契夫人、普萊斯·科利爾夫人和弗雷迪里克·德拉諾(9)夫婦。

希契夫人是我丈夫家族中最熱心公益慈善的。她住在家族在紐堡的老宅子里，她不僅是紐堡公益活動的策劃人，還將活動拓展到紐約市，并參加了早期諸多致力于改善民眾生活條件的州和全國性的活動。在我丈夫進入政界后，她對他極為關注，還給他寫了數(shù)封關于地方政治形勢的長信。

弗雷迪里克·德拉諾先生早年還在經(jīng)商，不過后來當他移居華盛頓后，就全力投入公共事務，成為不只是社團甚至是全國性的領導人物之一，他將過去叱咤商界的能力投入公眾事務當中，雖然這些工作沒有任何報酬，但是他的努力程度，與之前賺取大量財富的時候并無區(qū)別。

我丈夫家族里的所有成員都頗具經(jīng)商才能，在商業(yè)方面有著敏銳的判斷力和眼光。這并不是說他們從來不曾犯過錯，而是他們整個家族齊心協(xié)力，通常能夠彌補錯誤，然后整個家族都會受益。

費爾黑文寬敞的大宅進行過數(shù)次擴建，里面有不少新鮮有趣的玩意兒。大門上掛著金羊毛騎士約翰·德·蘭諾伊的彩繪勛章盾牌，他是1621年11月家族最早登陸美國的菲利普·德·蘭諾伊的祖先。古色古香的家具上放置著陳列架，擺滿了各種各樣新奇的小裝飾品，還有一些精美的中式花瓶。

在閣樓里，擺放著一些象牙雕刻，那是海員們在漫長的捕鯨航程中的作品。現(xiàn)在，這些物件大部分都收藏在新貝德福德博物館，不過那些裝在箱子里的舊時航海日志和家族日記，才是富蘭克林尤為鐘愛的。

豪爾家族已經(jīng)許多年沒有舉行過大型的家族聚會了，可能是由于外祖母和瓦利在蒂沃里的生活并不那么愉快，也可能是因為我們都分散在各地，并且也沒有想要共聚的興趣，我們只是因為彼此之間的個人感情而聯(lián)系在一起。

因此，第一次參加在費爾黑文舉行的這場家族大聚會，令我感觸頗深，我感受到一種此前從未有過的安全感，不知不覺間如釋重負，因為在過去的那些年，我在豪爾家族的大部分人際關系中都會有某種不安全感。比如，莫德和她那頗有風度的丈夫彼此相愛，但是財政困難卻始終如影隨形。看上去，他們是最快樂最無憂無慮的青春佳偶，我還在上學的時候，他們曾經(jīng)來過英格蘭，因為拉里·沃特伯里（莫德的丈夫）是美國國際錦標賽馬球隊的隊員。莫德的衣著打扮和始終洋溢的快樂令我滿懷崇敬與艷羨。他們的世界里充滿了歡樂，不過，在這種興奮和快樂之下，始終潛伏著一種不安全感。

1902年的時候，我對人們債務纏身的感覺已經(jīng)開始有所體會，埃迪和瓦利兩個人將繼承的財產大肆揮霍，普茜懷著美好的愿望將自己的大部分財產交給別人打理，然而缺乏商業(yè)眼光使她虧的比賺的多，因此到那個時候，她的收入也大幅減少了。

我的外祖母，隨著孩子們年齡的增長，錢也越來越少了，因為沒有遺囑，她只享有亡夫遺產中配偶的份額。她勉強能夠支付自己的開銷，還要幫助那幾個大手大腳的孩子。

蒂茜的丈夫很富有，這些年來蒂茜幾乎把自己所有的錢都花在了家人身上。他們之所以都覺得自己經(jīng)濟拮據(jù)，主要是因為每一個人都多少有些喜歡與人攀比。

德拉諾家族是我第一次遇到的想干嘛就干嘛，從來不用為錢發(fā)愁的人，而不久我就明白了其中的道理。是我婆婆教會了我，不過我相信她家族中的任何人都有資格教我。在我眼中曾經(jīng)認為他們揮霍浪費，但實際上他們把每一分錢都花在了刀刃上。他們慷慨大方，能夠負擔得起大筆開銷，是因為他們幾乎不會把錢浪費在無關緊要的事情上。

如果他們中的一個遭遇了不幸，其他人會立刻伸出援手。我們豪爾家族的人也想要團結，但他們卻沒什么東西能夠拿得出手。當然德拉諾家族的人互相之間也會有不同意見，如果是這樣，他們會毫不遲疑地表達出來。但如果是某個外人，即便只是含沙射影地批評，整個家族也會把他撕成碎片！

富蘭克林在進入哈佛之前，就想過要加入海軍。他父親認為，作為家中獨子，不應該選擇這樣一個會讓他遠離家人的職業(yè)。他希望富蘭克林學習法律，為日后進入商界或其他行業(yè)做準備。

從哈佛畢業(yè)后，富蘭克林進入哥倫比亞大學法學院。他母親在麥迪遜大道200號有一棟房子，1905年的冬天，我們在那里度過了許多歡樂時光。為我們舉辦的各種聚會，開始陸續(xù)收到的結婚禮物，蘇茜表姐幫我置辦嫁妝和衣服，一切都令人興奮激動，而婚禮安排由于泰迪伯父——當時的美國總統(tǒng)，將要來紐約為我送嫁而變得復雜起來，我們的婚禮日期必須配合他的行程安排。最后，我們的婚禮確定在1905年3月17日，圣帕特里克節(jié)當天，因為泰迪伯父將會參加那天的節(jié)日游行。

當富蘭克林和我受邀與拜伊姑媽一起參加1905年3月4日舉行的泰迪伯父的總統(tǒng)就職典禮時，都激動萬分。在國會大廈，只有直系親屬才能入內。我和富蘭克林的座位就在泰迪伯父和他家人的后面。我十分地興奮好奇，不過那時候我對于政治仍然一竅不通，因此雖然能記得泰迪伯父發(fā)表演講時那鏗鏘有力的氣勢，卻一點兒想不起來他都說了些什么！我們回到白宮吃午餐，然后觀看游行，之后就返回紐約。我在心里對自己說，我經(jīng)歷了一個歷史時刻——我從來不曾料想，能夠再參加家族里另一位總統(tǒng)的就職典禮！

---

(1)　圣階（Holy Stairs），根據(jù)羅馬天主教傳說，圣階是通往耶路撒冷彼特多斯彼拉多大禮堂的臺階，耶穌基督受難時沿此臺階踏上了審判之路。——譯者

(2)　薩拉·安·德拉諾·羅斯福（Sara Ann Delano Roosevelt，1854—1941），美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）的母親。1880年，薩拉嫁給了羅斯福總統(tǒng)的父親老詹姆斯·羅斯福（James Roosevelt I，1828—1900），成為他的第二任妻子。——譯者

(3)　海德公園（Hyde Park），是羅斯福總統(tǒng)的故居，坐落在紐約州哈德孫河岸邊。——譯者

(4)　國際少年聯(lián)盟協(xié)會（The Association of Junior Leagues International），是加拿大、墨西哥、英國和美國的少年團體的非營利性教育和慈善組織，旨在通過志愿服務來改善社區(qū)，并通過培訓來提高其成員的公民領導能力。——譯者

(5)　第五代遠房堂兄（fifth cousin once removed），在英文中用“X cousins Y removed”來表達旁系親屬的遠近關系，其中X代表兩個隔代旁系親屬中輩分最高的一個離共同的祖先（從祖父開始算）的輩數(shù)；Y代表兩個旁系親屬之間本身相差的輩數(shù)。——譯者

(6)　詹姆斯·R.羅斯福（James Roosevelt Roosevelt，1854—1927），昵稱“羅西”（Rosy），美國外交官，曾在維也納和倫敦的外交使領館任職，是富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的同父異母哥哥，是羅斯福總統(tǒng)的父親老詹姆斯·羅斯福與第一任妻子麗貝卡·布里恩·霍蘭德（Rebecca Brien Howland，1831—1876）的兒子。——譯者

(7)　1812年戰(zhàn)爭（War of 1812），又稱第二次獨立戰(zhàn)爭，是美國與英國之間發(fā)生于1812至1815年的戰(zhàn)爭，是美國獨立后第一次對外戰(zhàn)爭，英國人將其視為對法國拿破侖戰(zhàn)爭的次要戰(zhàn)場。——譯者

(8)　旗昌洋行（Russell&Company），是19世紀遠東最著名的美資公司，1818年由美國康涅狄格州商人塞繆爾·羅素（Samul Russell，1789—1862）創(chuàng)辦于廣州，從事廣州至波士頓之間的跨國貿易。富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的外祖父小沃倫·德拉諾，1830年起成為旗昌洋行的高級合伙人，帶領自己的妻兒包括羅斯福總統(tǒng)的母親薩拉在香港生活多年。——譯者

(9)　弗雷迪里克·德拉諾（Frederic Adrian Delano，1863—1953），曾任美國莫農鐵路公司總裁、美國一神教協(xié)會副主席和首都公園規(guī)劃委員會主席，是羅斯福總統(tǒng)母親薩拉的弟弟。——譯者