第2章 《荊山人》:風(fēng)過荊山
- 風(fēng)過荊山
- 魏群夫
- 2917字
- 2023-09-20 17:12:11
四季輪回,時(shí)序更替。
荊山上那些高低錯(cuò)落的喬木、灌木,葉長葉落;那些有名的、無名的野花,春開夏謝;那些堅(jiān)毅質(zhì)樸的楚國后人,你來我去。
綿延起伏的荊山,一眼望不到邊的荊山,莽莽蒼蒼的荊山,見證了無數(shù)附著其上生命的興衰榮枯。
在荊山,除了亙古不變的民風(fēng),就是那些調(diào)皮的山風(fēng)。一年四季,它們都在荊山上游蕩,看不到起始,也見不到終結(jié)。它悄然吹拂每一條溪流,游蕩每一寸土地,在那高高低低、起起落落的山谷里、陡坡上、草叢中,撒歡似的跑,跌跌撞撞地跑,漫山遍野地跑,無休無止地跑。
我記憶中的風(fēng),是從春天開始刮起的。
暮春三月,人總是容易犯困。那時(shí),家母尚在,且正值盛年,我無端地享受著有人疼愛的年華。午飯后,我坐在院子中央,正想靠在椅背上打一會(huì)兒盹,母親喂養(yǎng)的那只小黃貓伸長四肢,攤睡在空落落的院子里,一副慵懶的樣子,越發(fā)惹人想睡。
一只蝴蝶翩翩飛來,貓像受到某種暗示或撩撥,起身,抬起一只爪子,反反復(fù)復(fù)去扒拉那只低飛的蝴蝶。貓躍躍欲試,卻總是失算,一次又一次撲空。我睡意全無,一時(shí)盯著傻看,兩者相持,我越發(fā)想看到結(jié)局。
一股輕柔的風(fēng),毫無聲息地飄來,正在飛舞的蝴蝶顯然沒有察覺,風(fēng)把蝴蝶吹得有些踉蹌,黃貓乘此一躍而起,這次,借風(fēng)之力,它輕易地得手了,蝴蝶掙扎撲騰,翅粉落在院里,被風(fēng)吹得徐徐擴(kuò)散。
當(dāng)然,春天的風(fēng)不全都是輕柔,畢竟,它是拖著冬天的尾巴過來的,暗中還藏著一些凜冽。
桃花是荊山的報(bào)春花,開得早,開得濃,也開得蕩人心魄。
春寒料峭時(shí),我喜歡爬荊山,去看一看山上的那些野桃花,它們是荊山的出山之物。
這時(shí)的風(fēng),還有些冷,也還有些硬,涼涼地掠過桃枝。這些凜冽的山風(fēng)時(shí)而左沖右突,時(shí)而游蕩往復(fù)。桃花無處可逃,又似乎并無逃的意思,反倒像較了勁兒,風(fēng)越挑釁,桃花開得越是艷麗、妖冶、放蕩。
風(fēng)把桃花惹急了。
荊山上的桃花,真有那么一股野性,一種不屈的野性,透著不羈,甚至有點(diǎn)兒執(zhí)拗,與在這片土地上耕耘一生的荊山農(nóng)人一樣,何曾畏過風(fēng)寒,倒是盡顯硬朗,性情上如此一脈相承。
野桃花好看,并不僅僅因它填補(bǔ)了這個(gè)時(shí)令百花蟄伏的空白,還因它自我修煉的一點(diǎn)兒傲骨。
山林里,越是靜謐,越是容易感受到風(fēng)的存在。早春里盛開的這些桃花,立在風(fēng)中,枝條左右搖曳,我看得不想歸去,多想像蜜蜂一樣,圍著粉嘟嘟的花蕊,上下飛舞一番。
我的童年、少年都是在鄉(xiāng)下度過的,夏日之風(fēng),刻在我記憶里的,更多的是狂躁和粗暴。
南河岸邊的老家,有一習(xí)俗,每遇大旱時(shí),一幫鄉(xiāng)鄰,必去求雨。他們挑著豬和羊的頭、蹄,組成一只浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,吹吹打打,鑼鼓喧天地到一個(gè)十多公里外的龍洞里去作法事,企求天降甘霖。許是心誠則靈,求雨的人往往還沒到家,天色已變,一時(shí)烏云翻滾,雷聲陣陣,人畜慌不擇路地忙著躲藏。
隔著窗戶的玻璃,我看到越刮越猛的風(fēng),如驚恐之馬,破空而來,翻卷著,追趕著,越過樹梢,掃過秧田,正在抽穗的玉米稈成片成片地倒伏在地,一些合抱粗的大樹,有的連根拔起,有的攔腰折斷,枝枝葉葉散落一地。
風(fēng)雨相互勾結(jié),狼狽為奸,上演了一場天昏地暗的大戲,雨下得密不透風(fēng),暗黑的天空里,只聽到瓢潑桶倒的雨聲。
煽風(fēng)點(diǎn)火的風(fēng),一掃而過的風(fēng),來得快,溜得也快,留下的滿目瘡痍,是它肆虐的鐵證。
面對(duì)從天而降的暴雨,農(nóng)人用惡毒的話語咒罵著風(fēng),心里喜不自禁的卻是這場及時(shí)雨。這場下在他們心里的雨,轉(zhuǎn)眼就是飽滿的谷物、豆子,是滿倉的糧食和一家人的生計(jì)。
夏日的風(fēng),總是讓人捉摸不透,它在整個(gè)夏季絕不僅僅只會(huì)莽撞,它還有意無意地穿插一些溫柔,為漫長的酷夏帶來一絲涼意。
轉(zhuǎn)眼到了暑假,作業(yè)做與不做,父母并不過問,我的童年和少年因此過得格外悠閑自在。有時(shí),晃著光膀子在村里東遛西逛。更多的時(shí)候,我們一群孩子,坐在一棵大樹下,擺上軍旗,對(duì)陣廝殺。面前是一方水田,流水汩汩,禾苗青青,瓜果滿架,沒人去理會(huì)這些,心思都在軍旗上了。正把對(duì)手殺得節(jié)節(jié)失退之時(shí),一聲蟬鳴,風(fēng)習(xí)習(xí)而來,別有一番情致。
母親見我們整天無所事事,動(dòng)員我們上山砍柴。那時(shí),家由父母硬撐著,苦于孩子眾多,吃喝拉撒,已顯出艱辛困頓,需要我們參與到家務(wù)中來。
盡管不大情愿,但整個(gè)暑假,每天天麻麻亮就起床,上幾里路遠(yuǎn)的后山去砍柴,滿足一個(gè)家庭幾乎一年用來做飯、燒水、煮豬食等用的燃料。臨近中午時(shí),柴已砍好,太陽火辣辣的,曬得渾身溽熱,汗順著胸脯直往褲腰里鉆。咬咬牙,背起柴,一路向前。走著走著,山風(fēng)徐徐吹來,勞餓頓消,一時(shí)愜意無比,干脆解開衣襟,袒胸露膀,涼個(gè)痛快。
穿行在夏日的山風(fēng)里,身子格外清爽。
荊山褶皺的鄉(xiāng)下,秋季端的是熱鬧、富饒、殷實(shí)。
稻谷、玉米、黃豆、花生、紅薯,這些稱為糧食的果腹之物,漸次熟透,它們從季節(jié)的更替中走來,走進(jìn)闊大的院子,滿院子地堆著、曬著。母親另曬了兩小筐板栗、核桃,這是她收莊稼時(shí)順手撿拾的一點(diǎn)山果,曬干后留作我們放學(xué)歸來的零食。
“秋老虎”還在發(fā)威,院子里暖烘烘的。父親勞累了一上午,沉默寡言地坐在檐下撕扯玉米胞衣。母親在廚房里炒菜,風(fēng)把煙從屋里趕到屋外,滿院子飄香。
小方桌實(shí)在沒有落腳的地方,順手放到晾曬的稻谷上。秋風(fēng)帶著枯葉,從樹梢上一陣陣奔跑過來,不時(shí)掀起父親身上的單衫。
臉色曬得有些暗紅的父親,掂起一只壇子,瞇著眼,不緊不慢地斟了小半碗燒酒,借著秋風(fēng),一飲而盡。
老院是座上百年的老宅,每年春天,斜風(fēng)細(xì)雨時(shí),燕子都會(huì)飛來找尋檐下舊窩,祖母說,燕子是戀舊的生靈。
春去秋來,燕子又一次完成了生命的接續(xù)。秋風(fēng)微涼,小燕子將隨父母開始千里南遷的跋涉,盡管不知路途兇吉,但沒有一只燕子會(huì)懦弱到不沖進(jìn)南歸的秋風(fēng)里。
留在檐下的,是空空的泥窩。這個(gè)哺育了生命的溫床,由祖母替它們百般呵護(hù),不準(zhǔn)任何人搗毀,她在燕子的南遷北移、來來回回中,度過了八十四個(gè)春秋。
蠟梅是荊山的花中尤物,它一開,香動(dòng)十里。聞到梅香,我們就知道漫天飛舞的雪花快要來了。
在荊山,雪是被風(fēng)送過來的。陰個(gè)二三日,必起風(fēng),風(fēng)來了,雪才登場。蠟梅雖顯枯瘦,卻早已做好準(zhǔn)備,它傲視蒼穹,臨風(fēng)展枝,把根根枝條上含苞欲放的花蕾或已然綻放的花蕊高高揚(yáng)起,刺向天空,借風(fēng)之力,把馨香送到遠(yuǎn)方。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。梅與雪,都離不開風(fēng)這個(gè)媒人。風(fēng)讓梅、雪纏斗的大戲,年年在荊山上演。
老院里冬季刮過的風(fēng)、落過的雪,沒怎么給我留下太深的印象。
年歲漸長后,我回老家的次數(shù)已歷歷可數(shù)。再回去的緣由,大多是為了奔喪。
五年前,伯父去世的那個(gè)冬天,我在起身返鄉(xiāng)時(shí),雪已下過兩天。
到家時(shí),幫忙的,吊唁的,已陸續(xù)到場。并不寬敞的場子里,積雪被來人進(jìn)進(jìn)出出踩成了雪水,越發(fā)泥濘不堪。借來的四張方桌,兩兩并排,立在殘雪中的場子里,沒有任何遮蔽。屋內(nèi)屋外親人們的哭聲,彌散在空中,被風(fēng)吹得悠遠(yuǎn),越發(fā)讓人心生悲戚。
風(fēng)格外干冷,剛端上桌的飯菜,熱氣瞬間消散。坐在桌旁的人,都面無表情,各自收攏了雙腿,縮著身子,默無聲息地喝酒。
火盆里幾根半干半濕的木柴,欲燃未燃,濃煙在陰沉的天空里被風(fēng)吹得四處逃竄,飄散。
肆無忌憚的寒風(fēng)在這個(gè)冬天,帶走了伯父,帶走了這個(gè)在田地里辛勞困苦了一生的鄉(xiāng)下人,就像它帶走的無數(shù)來來往往的過客。
風(fēng),還會(huì)在荊山無休無止地奔跑,還會(huì)用它溫柔或粗暴的面容,去喚醒或埋葬那些春榮冬枯的花草樹木,去迎來或卷走奔波在生命路途上的蕓蕓眾生。