我是四合院里長大的孩子。

這個院子，有個名兒，大家都叫它“魏家院子”，自己人這么喊，外人也跟著叫。院里人外出走親戚或賣什么東西，有人問：“哪里人？”“魏家院子的！”回答得干脆利落。

這是老祖宗留下的一座老院子。據(jù)說，建于清末，算起來，有近兩百年的歷史了。我記事起，土墻已經(jīng)斑駁了。作為房屋骨架的木柱、木檁、木板，有的被蟲蛀得厲害，加之，歷經(jīng)幾代人居住，木料被煙火熏得呈烏黑色，有的還泛著黃漬，手撫其上，有滄桑感。

院子是由三個方方正正的四合院組成的，兩舊一新，故有新屋、老屋之說。三個四合院排成一排，自有一股恢宏氣勢，加上卯榫交錯，椽檁勾結(jié)，黑瓦覆頂，渾然一體。遠看，有明清古味兒，頗顯莊重沉穩(wěn)。

站在四合院背后的山上向下俯視，最有看頭，三個四合院并排形成三個“口”字形，頗為壯觀。從居者輩分上看，新屋人的輩分低，這說明，新屋是后蓋的，蓋成后，把這一輩中的長子分家分出去，他們的輩分自然比留在老屋的低。這在過去，好像是不成文的規(guī)矩。

走進老院，陽光從“口”字形的天空傾瀉而下，灑滿庭院，一種久遠、厚重的氣息撲面而來。

進院的臺階是用石頭打成的長石條一層一層碼起來的，一直通到大門檻。門檻是粗大的木頭做的，左右各留有一個木墩，可以坐人。我們小時，常端著飯碗坐在木墩上吃飯，看人進進出出。一院的人，都從這個大門進出。

進了門檻，有個過道，過道左右兩側(cè)堆有農(nóng)具、柴火等一干雜物，理整不清，雜亂地堆放著。我們住的那個過道，右手靠墻的地方，安有一個我父親用土磚壘的雞籠，雞不多，但家里來貴客了，雞和蛋很能派上用場。再往里走，就到了后山上望的那個“口”字處，“口”的上橫處，左側(cè)一大間是生產(chǎn)隊的一個倉庫，平時堆有化肥或糧食，不過，糧食堆不了多長時間，家家等著吃呢，所以很快就被一分而空了。右側(cè)住的是我的一個叔伯幺叔，他是一個殺豬佬，也劁豬騸牛，還很會搟鞭，一家五口人。雖然他會些手藝，多少有點兒收入，但日子過得仍很緊巴。幺叔住的這一面，是四合院靠著山的最里面，地勢要比其他三面高出半尺，且有一過道，順著過道向右走，直接與第二個四合院相連通。這個過道里，平時支有一盤石磨，這個石磨，不屬哪一家，有公家的意思，家家都可以用，磨豆腐、磨玉米、磨小麥。一遇下雨天，石磨忙得停不下來，有時，半夜還有人磨東西。“口”的左豎處，住的是我的一個叔伯伯父，他們四世同堂，一家七口人，本來三間房，因其左邊是四合院的最左方，再無其他房屋或建筑遮擋，他們辟出一空地，加蓋了一間偏房，做廚房用，他們實際有房四間，住的就很寬敞了。他種地之外，喂有四五頭牛，家境比較殷實。“口”的右豎處，因過道占了部分空間，滿打滿算只有兩間房，住著我們一家五口。“口”的下橫處，右側(cè)一間，也是我們住著，加起來，我們有三間房。左側(cè)兩間，住的就是院里唯一的外姓——姓龔一家五口，他們家住的比我們擠多了，床頭連灶頭，三個孩子擠一間，看了真有點兒密不透風。粗略算下來，這一個四合院里，住了不下二十人。三個院子加起來，有五六十人之多。

老院的房屋大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，四梁八柱，都是粗大的木頭，柱子高大筆直，粗可環(huán)抱，從地面一直豎到房頂，不打接，不安榫，都是整根木頭做成的。門、窗、椽、檀，更是做工考究，尤其是窗戶，雕飾有精美的花紋，就連做隔墻用的木板，也刨得光滑細膩，木匠師傅的功力全在上面。

檁與檁的結(jié)合處，用的是卯榫。因為蓋得高，雖然房間不多，但空間并不顯小。我們家在檁子處鋪了一層木板，形成了事實上的二樓。這個二樓，主要用來堆放糧食，放箱子，放雜物。想上二樓，有一木梯。這個木梯，橫寸有大人的一腳寬，所以，上下梯不用擔心腳滑，坡度也不大，走在上面，很安全，很平穩(wěn)。我母親常把熬好的紅薯糖放在二樓的一瓦盆里，以備過年時來客享用。我們兄妹口饞，知道母親把它藏在二樓，常常乘大人不備，偷偷上樓取糖。有一年，母親還是發(fā)現(xiàn)我們偷糖了，她一次上樓取東西，摸到木梯兩側(cè)的扶手有些黏，猜到我們下木梯時為扶穩(wěn)無意中把糖糊到扶手上了，日積月累，扶手上的糖積多了自然黏手。一審，開始我們牙緊，都說不知道，見母親動怒了，兄妹們相互檢舉揭發(fā)，案子很快破了。母親說：“真是家賊難防啊！”過后并沒處罰我們，也沒將糖另藏地方，因此我們照偷不誤，還沒等過年，一瓦盆的紅薯糖早偷吃光了。

四合院的窗子不多，房間里的光線主要靠屋瓦上的幾塊明瓦透進來的光線，晴天尚可，遇到陰天，屋里陰黑。我和哥哥住的那一小間，四面都是墻，唯一一面能安窗子，但這一面是我們家的廚房，安窗子會有油煙，所以也沒安成。二樓鋪上木板后，房間徹底沒有一絲光線，黑到伸手不見五指。我們兄弟二人在這間黑屋子住了十多年，經(jīng)常睡過頭兒，因為根本不知道外面是什么時辰了。有時想外面是不是天亮了，跑出來一看：大中午了！

因為多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，常有土蜂在木檁、木板上嗡嗡作響，響過后，一些細碎的木屑紛紛揚揚地從上面飄落下來，不敢抬頭望，怕木屑落進眼睛里，瞇人。土蜂好像很勤勞，始終沒有停下來歇息的意思，老是不停地嗡嗡叫，不停地有木屑落下來，大人們似乎早已習慣，進進出出都不理會，也許是見怪不怪了，也許是沒有時間與其周旋。我們有時惡作劇，見有土蜂正在打洞，怒從心中起，尋一截細木棍來，使勁兒地將其堵在它打的木洞里，就是想憋死它，餓死它。我們往往得手，過幾天，見洞還被木棍堵著，估計土蜂已死，取出短木棍，把死土蜂從洞里撥出來，心里別提多快活。

進了正院，地上鋪的全是石板。這些青褐色的石板，都是整塊整塊的，很少有破碎的，長的四尺有余，短的也過兩尺，鋪得很平整，看上去很光滑，很沉實。從這些石板，就能看出老祖宗的經(jīng)濟實力。院子里留有專門的暗眼排水溝，我們稱之“龍眼”。一下雨，四面屋瓦上的雨水，嘩啦啦涌流到院子中間來。我們一幫孩子，經(jīng)常站在檐下，看雨水從瓦片上落下來，匯到院子里，積水成潭。遇到排水溝不通了，找一根長木棍，對著龍眼戳一戳，助其排水，以此為樂。

院里擠，院子外的地方，天地廣闊，大家各顯其能，搶占地盤，建有各自的廁所、豬圈、雞籠、牛圈、柴棚等等，外人看上去很凌亂，使用的人卻自有章法，從無差錯。住院里的人，有時也爭吵，為孩子打架的，為爭道場曬糧食的，為地盤爭占過界的，為雞蛋被偷懷疑他人順手牽羊的，但更多的時候，大家相安無事，風平浪靜。畢竟，親情始終在這個院子里不停地滋潤著、流淌著，不曾離去，不曾干涸。

老院坐西朝東，地勢開闊。院前，是近百畝平整的水田，田外，有一長堤，堤外，是一排高大粗壯的柳樹。柳樹之外，是一條小河，名曰蔣峪河，發(fā)源于上游的蔣峪村。河水四季不干，清澈見底，魚蝦無數(shù)。院后，是一片茂密的竹林，林中夾雜著高大的榆樹、皂角樹、槐樹，郁郁蒼蒼，遮天蔽日，是鳥的天堂，也是我們兒時的樂園。冬天，雪花飛舞時，畫眉歸林，我們一幫孩子，常用自制的彈弓追殺它們。林里，有一古井，井水深不可測，不盈不虧，冬暖夏涼，清冽甘甜。林后，一座依天而立的青山，山中柞樹長得密不透風，久旱逢甘霖時，雨落青山，簌簌聲凌空而來，如萬馬奔騰，越發(fā)襯得老院靜謐安詳。

四合院背靠青山，面朝流水，是風水先生和先人們眼中難得的發(fā)人、發(fā)財寶地。發(fā)財?shù)共灰姷茫硕〈_實興旺。歷經(jīng)近兩百年，院里至今人口繁盛，生生不息。

這個四合院，已走過風風雨雨，走進了歷史的深處，從當年的繁華鼎盛到如今的老態(tài)龍鐘，從傲然屹立到破舊不堪，從漸次倒塌到分崩離析，作為一棟建筑，一個家族的居所，它不僅為祖輩、父輩和我輩遮風避雨，提供了安身立命之所，還承載和見證了一個家族一代又一代人的繁衍生息，生死枯榮。