“注意——”他又開(kāi)始了，舉起了一只手腕，掌心向外，加上他雙腿盤(pán)放在身前，就像一個(gè)布道的佛陀，只不過(guò)穿著歐洲人的衣服，而且沒(méi)有坐在蓮花寶座上，“注意，我們沒(méi)有人會(huì)有完全類(lèi)似的感受，救贖我們的是效率——對(duì)效率的忠誠(chéng)。其實(shí)，這些人并沒(méi)有多少價(jià)值。他們不是殖民者，我懷疑他們的管理僅僅是一種壓榨，再無(wú)其他。他們是征服者，所以只需要暴力——如果有這份能力，也不值得吹噓，因?yàn)樗皇且环N偶然，是由于別人的弱才顯出來(lái)的。為了得到能得到的，他們隨手抄起手邊的家伙，進(jìn)行純粹的暴力掠奪和大規(guī)模的野蠻屠殺，而且是盲目進(jìn)行的——想想面對(duì)黑暗的人，不正是如此嗎？多數(shù)時(shí)候，對(duì)地球的征服，只是意味著從相貌不同，或者鼻子比我們稍稍矮一點(diǎn)的人手中奪走東西。當(dāng)你好好審視這件事時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真不是什么漂亮勾當(dāng)。能救贖它的，只有信念。這信念隱藏在它的背后，不是感傷的偽裝，而是一個(gè)信念，還有對(duì)這個(gè)信念無(wú)私的信奉——一個(gè)可以標(biāo)榜、可以朝它鞠躬、可以向它獻(xiàn)祭的東西……”

他突然停了下來(lái)。火焰在河面上滑動(dòng)，小小的綠色火焰、紅色火焰、白色火焰，追逐著、趕超著、交叉著、橫跨著——而后緩慢或匆匆地分離。這座偉大城市的交通，在漸深的夜色里繼續(xù)著，穿行在這不眠的河流上。我們看著眼前的景象，耐心地等待著——在落潮之前，無(wú)事可做。但是，經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的沉默，他才用遲疑的聲音說(shuō)：“我想你們還記得，我曾經(jīng)做過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間的淡水水手。”聽(tīng)到這話，我們知道，自己注定要在退潮之前，聽(tīng)上一段馬洛的經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷往往沒(méi)有定論。

“我不想用發(fā)生在自己身上的事，來(lái)煩你們。”他開(kāi)始了。從這句話，可以看出很多講故事人的弱點(diǎn)，他們好像通常都不明白，自己的聽(tīng)眾最想聽(tīng)到的是什么。“但是，你們要明白它對(duì)我的影響，你們得知道我是如何到了那里，看到了什么，如何溯流而上、沿那條河到的那個(gè)地方，第一次見(jiàn)到了那個(gè)可憐的家伙。那是航行的至遠(yuǎn)點(diǎn)，也是我個(gè)人經(jīng)歷的頂點(diǎn)。它好像給我周邊的事物投射了一束光——也給了我的思想一束光；它夠得上陰暗——也夠得上可憐——但沒(méi)有任何出奇的地方——也不甚明了。不，不明了，但卻像是投射出了一束光。

“或許你們還記得，我那時(shí)剛回到倫敦。在這之前，在印度洋、太平洋和中國(guó)海一帶待了很久——也算是常規(guī)的東方經(jīng)歷——差不多有六年。當(dāng)時(shí)，我四處閑逛，打斷了你們這些人的工作，闖入你們這些人的家中，好像我得天授意要開(kāi)化你們。短時(shí)間內(nèi)，倒沒(méi)什么，但過(guò)些時(shí)候，就閑散夠了，我開(kāi)始尋找出海的船——這大概是世界上最難的事。那些船連看都不看我一眼，而我，也厭倦了這個(gè)找工作的游戲。

“在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就熱衷于看地圖，會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)盯著美洲、非洲、澳大利亞看，迷失在探險(xiǎn)的各種輝煌里。在那時(shí)，地圖上還有很多空白的地方。每當(dāng)我看到某個(gè)空白處在地圖上格外吸引人的時(shí)候（雖然它們看上去都差不多），就會(huì)用手指著它，說(shuō)：等我長(zhǎng)大了，要去那里。我還記得，北極就是其中之一。當(dāng)然了，我還沒(méi)去過(guò)，現(xiàn)在也不準(zhǔn)備嘗試了，魔力也消失了。其他地方則分散在赤道周?chē)蛘邇蓚€(gè)半球的不同緯度上。一些地方，我去過(guò)了，但是……好吧，我們不說(shuō)那些。然而，仍有一個(gè)地方——最大的一個(gè)，也可以說(shuō)是最空白的一個(gè)——是我渴望前往的。

“的確，到了現(xiàn)在，它已經(jīng)不是空白的了。從我孩提起，它逐漸被填進(jìn)了河流、湖泊和其他的名字。它不再是神秘且令人愉悅的空白——讓一個(gè)男孩夢(mèng)想輝煌的白白的一塊，變成了黑暗之地。但是，在它里面，有一條河，一條巨大的河，在地圖上可以看得到；它像一條伸展開(kāi)的巨蟒，頭伸進(jìn)了海里，身體蜿蜒著，棲息在一片廣闊的土地上，而尾巴卻消失在了這片土地的深處。當(dāng)我在一個(gè)櫥窗里看著這條河的地圖時(shí)，就像鳥(niǎo)被蛇吸引了一樣——一只傻傻的鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)，我突然想起，那里有一家大公司，一家在那條河上做貿(mào)易的公司。見(jiàn)鬼！我心里想：他們不可能在那么大片水域做貿(mào)易而用不到某種船只——蒸汽船！我為什么不能掌管一艘呢？我繼續(xù)沿佛里特街[15]走著，擺脫不了這個(gè)想法。蛇好像對(duì)我施了魔法。

“你們知道，那個(gè)貿(mào)易協(xié)會(huì)是一家大陸的公司，但是，我有很多親戚住在歐陸。他們說(shuō)，選擇在歐陸生活，是因?yàn)槟抢锊毁F，而且沒(méi)有看上去那么討厭。

“很遺憾，但我不得不去打擾他們。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是前所未有的事。我一直是個(gè)特立獨(dú)行的人，想去哪里，就用自己的雙腿走去，用不著別人。我都不敢相信自己會(huì)這樣做，但是——你們知道——我莫名其妙地覺(jué)得，自己一定要到那個(gè)地方，無(wú)論如何都得去。因此，我只能去煩擾他們。男人們說(shuō)一句‘我親愛(ài)的伙計(jì)！’就完了。然后——你們相信嗎？——我試了一下女人們。我，查理·馬洛，利用了女人們——來(lái)為自己找一份工作。老天！好吧，你們瞧，是那個(gè)想法驅(qū)使著我。我有一個(gè)舅母，她是個(gè)可親的熱心人，她寫(xiě)道，‘這令人欣喜。為了你，我愿意做任何事，任何事。這是個(gè)極好的主意。我認(rèn)識(shí)公司里一位頂級(jí)要員的夫人，還有另一位極有影響的人’等等。她下定了決心，一不做二不休，一定要讓我成為一艘河上蒸汽船的船長(zhǎng)，如果這就是我想要的。

“我得到了任命——這是理所當(dāng)然的，而且任命來(lái)得很快。好像公司收到了消息，他們的一位船長(zhǎng)，在與土著人的扭打中喪生。這就是我的機(jī)會(huì)，而且讓我越發(fā)著急出發(fā)。只是在很多個(gè)月之后，在我試著為前任船長(zhǎng)收尸的時(shí)候，才聽(tīng)說(shuō)爭(zhēng)吵起源于幾只雞的誤會(huì)。是的，是兩只黑雞。佛雷斯樂(lè)文——這是那家伙的名字，是個(gè)丹麥人——不知怎的，他覺(jué)得買(mǎi)雞的時(shí)候吃了虧，因此就上了岸，用手杖反復(fù)抽打村里的酋長(zhǎng)。哦，在聽(tīng)到這些時(shí)我還被告知，佛雷斯樂(lè)文是在兩條腿走路的生物里，最溫和，最安靜的，我絲毫也不感到驚訝。他安靜溫和，這毫無(wú)疑問(wèn)，但是他已經(jīng)在那里待了幾年，從事著高貴的事業(yè)——你們知道的——他可能終于認(rèn)識(shí)到了以某種方式來(lái)維護(hù)自己尊嚴(yán)的必要，因此下了狠手打那老黑人。大群村民看著酋長(zhǎng)，目瞪口呆，直到有一個(gè)人——?jiǎng)e人告訴我，是酋長(zhǎng)的兒子——再也無(wú)法忍受老人的慘叫，試探性地朝著白人投出了長(zhǎng)矛——當(dāng)然了，那矛很容易就穿過(guò)了人的兩個(gè)肩胛骨之間的地方。然后，預(yù)料到了所有可能到來(lái)的災(zāi)禍，整個(gè)村子里的人都逃進(jìn)了森林，而另一邊，佛雷斯樂(lè)文掌管的船也極其恐慌地逃走了，我想是輪機(jī)師開(kāi)走了船。在這之后，好像沒(méi)有人為佛雷斯樂(lè)文的尸首操過(guò)心，直到我到了那里，接替了他的工作，我無(wú)法對(duì)他置之不理。當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，我終于可以見(jiàn)到這位前任的時(shí)候，從他肋骨長(zhǎng)出的草已經(jīng)足夠蓋住他的尸骨了，所有的骨頭都在。自從他倒下后，這位黑人眼中的神[16]就沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。村子廢棄了；草屋瞪著漆黑的眼睛，已經(jīng)腐爛了；在余下的斷壁殘?jiān)铮械臇|西都東倒西歪。毫無(wú)疑問(wèn)，一場(chǎng)災(zāi)難降臨到村落，人都消失了。恐懼驅(qū)散了他們，男人、女人和孩子都逃進(jìn)了樹(shù)叢，再也沒(méi)回來(lái)，我也不知道那兩只雞后來(lái)怎樣了。我想無(wú)論如何，一定是進(jìn)步的事業(yè)享用了它們。然而，就是通過(guò)這個(gè)輝煌的事件，我得到了任命，甚至是在我期待它的到來(lái)之前，就得到了。

“我瘋了般地四處奔波，為出發(fā)做準(zhǔn)備。不到四十八小時(shí)，就已經(jīng)橫渡海峽，去見(jiàn)雇主，簽了合同。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就到達(dá)了一座城市，它總讓我想起白色的墓穴，這無(wú)疑是偏見(jiàn)。我毫不費(fèi)力地找到了公司辦公的地方。它是整個(gè)城市最大的話題，我遇到的每個(gè)人都在談?wù)撍Ｋ麄儗?huì)經(jīng)營(yíng)海外的帝國(guó)，通過(guò)貿(mào)易賺取源源不斷的金錢(qián)。

“一條狹窄、無(wú)人問(wèn)津的街道深陷在陰影里，兩邊是高樓大宅，數(shù)不清的窗戶(hù)掛著威尼斯百葉窗，死一般地沉寂，石頭間冒出青草，左右都是派頭十足的四輪馬車(chē)的拱門(mén)。巨大的雙開(kāi)門(mén)笨重地敞開(kāi)著，我從其中一個(gè)溜了進(jìn)去，爬上打掃干凈、沒(méi)有裝飾的樓梯，四周像沙漠一樣了無(wú)生機(jī)，我打開(kāi)了碰到的第一扇門(mén)。兩個(gè)女人，一胖一瘦，坐在草繩底座的椅子上，織著黑色的毛線。那個(gè)瘦女人站起身，徑直朝我走來(lái)，仍然眼都不抬地織著毛線，只是在我想要給她讓路的時(shí)候——就像你會(huì)給一個(gè)夢(mèng)游者讓路一樣——她才站住了，抬起頭。她的長(zhǎng)裙，樸素得像一把傘的傘面。她一言不發(fā)地掉轉(zhuǎn)身，帶我進(jìn)了一間等候室。我報(bào)上姓名，環(huán)顧四周。房間正中是一張文案桌，簡(jiǎn)樸的椅子沿著四周的墻壁擺放著，房間一頭掛著一幅巨大閃光的地圖，圖上用彩虹的七種顏色做著標(biāo)記。有大片的紅色——這樣的顏色，無(wú)論何時(shí)看到，都會(huì)讓人感覺(jué)很好，因?yàn)槿藗冎酪呀?jīng)有一些實(shí)質(zhì)性的工作在這些地方完成，藍(lán)色的區(qū)域大小相仿，還有一點(diǎn)綠色和成片的橙色，而在東海岸，有個(gè)紫色色塊，表明進(jìn)步的快樂(lè)先鋒們?cè)谀抢锖戎鞓?lè)的德國(guó)啤酒。然而，這都不是我要去的地方。我要進(jìn)入的，是黃色區(qū)域，就在正中間。那條河也在地圖上——令人著迷——置人于死地——像一條蛇。唉！有扇門(mén)開(kāi)了，伸出一個(gè)白發(fā)的腦袋，應(yīng)該是秘書(shū)的頭，臉上的表情帶著同情，然后整個(gè)人出現(xiàn)了，用瘦骨嶙峋的食指招呼我，讓我進(jìn)到神殿里。殿內(nèi)很暗，一張笨重的書(shū)桌盤(pán)踞在中間。桌子后面，有一個(gè)龐然大物，給人的印象是一個(gè)身穿黑大衣、蒼白胖大的身軀。是大人物本人。據(jù)我看，他應(yīng)該有五英尺六英寸高，手握百萬(wàn)財(cái)富。恍惚之間，我想他應(yīng)該是跟我握了手，發(fā)出模糊的低語(yǔ)，對(duì)我的法語(yǔ)表示滿(mǎn)意。Bon Voyage[17]。

“差不多四十五秒鐘之后，我發(fā)現(xiàn)自己又回到了等候室，由富有同情心的秘書(shū)陪著。他滿(mǎn)含憂(yōu)傷和同情地讓我簽了一份文件。我想自己應(yīng)該是做出了一系列的承諾，其中包括不泄露任何商業(yè)機(jī)密。好吧，我不會(huì)的。

“但我開(kāi)始覺(jué)得有些不安。你們知道，我不太適應(yīng)類(lèi)似的儀式，而且，周?chē)幸环N不祥的氛圍，好像我被卷入了一場(chǎng)陰謀——我也說(shuō)不清——就是覺(jué)得不對(duì)勁。我很高興能從里面出來(lái)。在外面，那兩個(gè)女人拼命編織著黑毛線。陸續(xù)開(kāi)始有人到來(lái)，年輕的女人來(lái)來(lái)回回地走著，給他們引路。老女人坐在自己的椅子上，腳爐上支著她的平底布拖鞋，一只貓安躺在她的腿上；她的頭上戴著一個(gè)白色的漿過(guò)的東西，腮上有顆痣，一副銀邊眼鏡架在她的鼻尖上。老女人越過(guò)眼鏡打量著我，其中透出敏銳而冷漠的平靜，讓人心生忐忑。有兩個(gè)年輕人，一臉愚蠢、快活的神情，被帶了進(jìn)去，而她也向他們投出了同樣快速的一瞥，帶著事不關(guān)己的智慧。她好像一眼就看透了他們，對(duì)我也是。一種可怕的、怪異的感覺(jué)懾住了我，她看上去很神秘，像是預(yù)示著命運(yùn)。到了那邊之后，我還常常想起這兩個(gè)女人；她們把守著黑暗之門(mén)，編織著黑色的毛線，好似在織一副棺罩。她們一個(gè)引路，不斷把人引向未知；另一個(gè)用她漠不關(guān)心的、年老的眼睛，審視著一副副快活愚蠢的年輕面孔。萬(wàn)歲！編織黑毛線的老女人。這些將死之人向您致敬！[18]她看過(guò)的這些人，很少能再見(jiàn)到她——能再次與之謀面的人，遠(yuǎn)不到一半。

“還要見(jiàn)一下醫(yī)生。‘只是個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)場(chǎng)。’秘書(shū)安慰說(shuō)。看他的神情，像是對(duì)我所有的不幸抱以無(wú)限的同情。于是，從樓上某處下來(lái)一個(gè)年輕人，帽子拉低在左眼上方，他帶我走了出來(lái)。我猜他應(yīng)該是個(gè)辦事員，這么大的公司，一定是有辦事員的，盡管這座房子里非常安靜，靜得如同死亡之城里的住所。年輕人衣服破舊，心不在焉，夾克袖子上滿(mǎn)是墨跡；他的領(lǐng)結(jié)很大，像個(gè)洶涌的浪頭，壓在下巴底下；而那下巴，像一只舊靴子的鞋尖。太早了，醫(yī)生還沒(méi)到，我提出請(qǐng)他喝一杯，他即刻表現(xiàn)出性情中快活的一面。我們坐下來(lái)，點(diǎn)了苦艾酒，他邊飲酒邊贊頌公司的事業(yè)。漸漸地，我漫不經(jīng)心地表達(dá)出驚訝：他為什么不到那里去？年輕人一下變得非常冷靜，鎮(zhèn)定了下來(lái)。‘“我沒(méi)看上去那么傻。”柏拉圖對(duì)他的弟子們?nèi)缡钦f(shuō)。’他簡(jiǎn)短地回答說(shuō)，一口氣干了杯中的酒，我們都站起了身。

“那位老醫(yī)生把了我的脈，但明顯還在想著別的事。‘好，適合去那里。’他咕噥道，然后稍帶熱切地問(wèn)我，是否能讓他量一下頭。我雖然非常驚訝，但還是答應(yīng)了。他拿出一個(gè)類(lèi)似測(cè)徑器的東西，量了頭的前面、后面以及各個(gè)方位的尺寸，還非常認(rèn)真地做了筆記。他個(gè)頭矮小，沒(méi)刮胡子，磨破了的外套像件工作服，腳上穿的是拖鞋。我覺(jué)得他是個(gè)無(wú)傷大雅的傻瓜。‘為了科學(xué)的目的，我總是請(qǐng)求測(cè)量那些要去那里的人的頭蓋骨。’他說(shuō)道。‘他們回來(lái)的時(shí)候，你也量嗎？’我問(wèn)。‘哦，我從沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們。’他評(píng)論說(shuō)，‘而且，變化發(fā)生在里面，你知道的。’他笑了，好似被某個(gè)秘密的笑話逗樂(lè)了。‘你要去那里，對(duì)吧！好極了！這很有趣。’他仔細(xì)地打量著我，又做了一條記錄。‘你的家族有瘋病史嗎？’他問(wèn)道，一副實(shí)事求是的語(yǔ)氣。我覺(jué)得非常惱火：‘你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也是為了科學(xué)的目的？’‘可以這么說(shuō)。’他回答，一點(diǎn)都沒(méi)留意到我的惱怒，‘從科學(xué)的角度講，在現(xiàn)場(chǎng)觀察個(gè)體的精神變化會(huì)很有趣，但是……’‘你是個(gè)精神病醫(yī)生？’我打斷了他。‘每個(gè)醫(yī)生都或多或少懂一點(diǎn)。’那個(gè)怪人回答道，仍不為所動(dòng)，‘我有個(gè)小小的理論，你們?nèi)ツ抢锏南壬鷤兊脦臀易C明。擁有這么大一個(gè)屬?lài)?guó)，我的國(guó)家會(huì)收獲利益，而這，是我的那一份。至于財(cái)富，我留給別人。原諒我的問(wèn)題，但你是第一個(gè)接受我檢查的英國(guó)人……’我趕忙向他保證說(shuō)，自己一點(diǎn)都不典型。‘如果我是典型的英國(guó)人，’我說(shuō)，‘就不會(huì)這樣跟你說(shuō)話了。’‘你的話很深刻，但有可能是錯(cuò)的。’他大笑一聲說(shuō)，‘避免發(fā)怒，這比避免在太陽(yáng)底下暴曬還重要。再見(jiàn)！嗯，你們英國(guó)人怎么說(shuō)？拜拜。啊！拜拜！再見(jiàn)！在熱帶地區(qū)，無(wú)論如何都要保持冷靜。’……他舉起了食指，做出警告的手勢(shì)……‘冷靜，冷靜。再見(jiàn)！’

“還有一件事要做——就是跟我的好舅媽道別，我發(fā)現(xiàn)她充滿(mǎn)勝利的喜悅。我喝了杯茶——這是接下來(lái)很多天里，最后一杯像樣的茶。喝茶的房間，看上去極為撫慰人心，正是你能想象得到的一位貴婦人會(huì)客室的樣子。我們依偎在壁爐邊，靜靜地聊了很久。在這場(chǎng)能相互信任的交談中，事情變得非常明了：我被描繪給高官的妻子，天知道還有多少人，也被說(shuō)成是一個(gè)卓爾不群、天賦異稟的人——公司得到我，是一筆財(cái)富——這樣的人，不是每天都能碰到的。老天！我只不過(guò)是負(fù)責(zé)一艘河上的蒸汽船，價(jià)值不過(guò)兩便士半，外加一個(gè)一便士的口哨而已！然而，我好似也成了一名光榮的勞動(dòng)者[19]，有著自己的資本——你們明白的——類(lèi)似于光明的使者、低階的使徒之類(lèi)的。在當(dāng)時(shí)，報(bào)紙上、人們的談話里，有很多這樣的蠢話，而這位極好的女士，就生活在這些胡言亂語(yǔ)的急流里，有些神魂顛倒。她說(shuō)什么‘幫助那些數(shù)以百萬(wàn)的人擺脫可怕的生活方式’；聽(tīng)她說(shuō)些類(lèi)似的話，我真感到有些不適。于是，她小心翼翼地暗示說(shuō)，這家公司是以營(yíng)利為目的的。