“蜘蛛文庫(kù)”總序

褚盟

“他像一只蜘蛛蟄伏于蛛網(wǎng)的中心，安然不動(dòng)，可是蛛網(wǎng)卻有千絲萬縷。他對(duì)其中每一絲的震顫都了如指掌！”

這是史上最偉大的偵探福爾摩斯對(duì)好友華生說出的經(jīng)典臺(tái)詞，而被比喻為“蜘蛛”的，就是福爾摩斯生平最大的對(duì)手——有著“犯罪界的拿破侖”之稱的莫里亞蒂教授。就這樣，“蜘蛛”這種獨(dú)特的生物，在推理文學(xué)中成了一個(gè)獨(dú)特的象征——

它象征著最難纏的反派，象征著最復(fù)雜的謎題，象征著大偵探無法回避的終極困難。它精心布設(shè)的蛛絲，可以把試圖找到真相的人死死纏住；但與此同時(shí)，希望也隱藏在其中。無論是抽絲剝繭，還是快刀斬亂麻，只要找到那個(gè)正確的方式，這些惱人的蛛絲就會(huì)變成通往真相的條條線索。

正因?yàn)檫@樣，這個(gè)文庫(kù)以“蜘蛛”來命名；這個(gè)名字想告訴所有人，這是一個(gè)關(guān)于推理小說的文庫(kù)。

1841年，一個(gè)叫埃德加·愛倫·坡的美國(guó)人發(fā)表了一篇名為《莫格街兇殺案》的小說。這篇小說第一次同時(shí)滿足了三個(gè)條件：偵探成了故事的主角；謎題成了故事的主體；解謎成了故事的主導(dǎo)。

因此，我們把這篇小說認(rèn)定為歷史上第一篇推理小說，盡管作者從來不承認(rèn)自己寫過推理小說。

從1841年到2022年，推理文學(xué)已經(jīng)走過了181個(gè)春秋。

愛倫·坡創(chuàng)作的這種故事，成了后世推理文學(xué)中的絕對(duì)主流。在西方，這種以偵探解謎為最大賣點(diǎn)的小說被稱為“古典推理”；而今天，我們通常用一個(gè)日語詞“本格推理”稱呼它——本格者，正統(tǒng)也。

愛倫·坡是推理文學(xué)的創(chuàng)造者，而將其發(fā)揚(yáng)光大的則是一個(gè)英國(guó)人。這個(gè)人叫阿瑟·柯南·道爾，他創(chuàng)造出了世上最偉大的偵探——夏洛克·福爾摩斯。福爾摩斯在1887年登場(chǎng)，一共有60篇故事傳世。他的偉大無須多言，毫不夸張地說，即便再過181年，也依舊沒有人能取而代之。

福爾摩斯的成功開創(chuàng)了推理文學(xué)史上一個(gè)最輝煌的時(shí)代。從19世紀(jì)末一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)時(shí)期被稱為推理小說的“黃金時(shí)代”。在短短幾十年里，有上百個(gè)可以被稱為“天才”的作家創(chuàng)作了上千部經(jīng)典作品——而他們寫的，都是本格推理。這些作家的作品無人不知，比如阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》《東方快車謀殺案》，埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》，約翰·迪克森·卡爾的《三口棺材》……

黃金時(shí)代的光芒不僅跨越了大西洋，甚至跨越了太平洋，照射到了東方的中國(guó)和日本。在這個(gè)時(shí)期，被譽(yù)為“中國(guó)推理之父”的程小青創(chuàng)作了“霍桑探案系列”；被譽(yù)為“日本推理之父”的江戶川亂步更可以用橫空出世來形容，他在1923年創(chuàng)作出了第一篇真正具有日本特色的推理小說。受他的影響，另一位大師橫溝正史在20世紀(jì)四五十年代通過一系列經(jīng)典作品，開啟了日本自己的本格時(shí)代。

不過，不管是歐美還是日本的推理文學(xué)，都難免走向衰落。本格推理的核心是詭計(jì)，而詭計(jì)則是會(huì)枯竭且套路化的。詭計(jì)一旦不能吸引讀者，本格推理也就發(fā)展不下去了。窮則思變，推理作家開始思考這種類型文學(xué)的出路。既然小說的游戲性已被挖掘殆盡，那么路也就只剩下一條——提高現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性，把智力博弈變成心靈風(fēng)暴。

就這樣，以美國(guó)作家達(dá)希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒為代表，一群作家在推理領(lǐng)域掀起了大風(fēng)暴，開始創(chuàng)作完全不同的推理小說。這些作品不再以解謎為賣點(diǎn)，而是把焦點(diǎn)集中在了人與大環(huán)境的碰撞上。偵探不再像福爾摩斯那樣從容不迫，而是一次次被社會(huì)毒打，一次次頭破血流。我們把這次變革稱作“黑色革命”，而這場(chǎng)革命的成果則是“冷硬推理”走上舞臺(tái)。

無獨(dú)有偶，同樣的革命也發(fā)生在日本。只不過，日本的新式推理不像歐美那樣“暴虐”，而是更注重揭露社會(huì)的陰暗面和人性的丑惡。這種推理小說和冷硬推理異曲同工，被稱作“社會(huì)推理”。社會(huì)推理的開創(chuàng)者是日本一代文豪松本清張，他因?yàn)閯?chuàng)作了《點(diǎn)與線》《砂器》等新派推理，而與柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂一起被稱為“世界推理三大家”。

任何事物都處于變化之中，沒有什么能一成不變卻永遠(yuǎn)屹立不倒。西方的“冷硬推理”也好，日本的“社會(huì)推理”也罷，這種現(xiàn)實(shí)主義推理看多了，讀者又難免開始厭倦。到了20世紀(jì)末，越來越多的人希望推理小說回歸本質(zhì)，回到“智力博弈”上。有需求就會(huì)有生產(chǎn)，于是，在社會(huì)推理盛行30年后，一大批日本作家開始推動(dòng)一場(chǎng)名為“本格維新”的運(yùn)動(dòng)。

這些作家的代表是島田莊司和他的學(xué)生綾辻行人。他們認(rèn)為本格推理是沒有錯(cuò)的，只是故事中的詭計(jì)是屬于19世紀(jì)、20世紀(jì)的，而讀者想看的是21世紀(jì)的新的華麗詭計(jì)。只要解決這個(gè)問題，本格推理就可以重獲生機(jī)。于是，這些作家用一部部匪夷所思的作品，開啟了一個(gè)新時(shí)代，我們稱其為“新本格時(shí)代”。

從游戲性到現(xiàn)實(shí)性，再?gòu)默F(xiàn)實(shí)性回到游戲性——經(jīng)過這樣一個(gè)歷程，無論是在西方還是在東方，推理小說的外延已經(jīng)被徹底打破了，無數(shù)“子項(xiàng)目”應(yīng)運(yùn)而生——間諜小說、懸疑小說、驚悚小說，甚至是輕小說，都可以看作是推理小說的衍生品。如今，已經(jīng)沒有讀者在意小說應(yīng)該注重游戲性還是現(xiàn)實(shí)性，只要人物夠鮮活，只要節(jié)奏夠緊湊，只要反轉(zhuǎn)夠震撼，只要元素夠新穎，就是一部出色的推理小說。

在這種理念的推動(dòng)下，東西方都出現(xiàn)了一大批無法分類卻備受推崇的超級(jí)暢銷書作家。西方的代表是寫出了《達(dá)·芬奇密碼》《天使與魔鬼》的丹·布朗；而東方的代表無疑是有“出版界印鈔機(jī)”之稱的東野圭吾——他的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《白夜行》可以說是無人不知。

就是這樣，在180多年的歲月里，推理文學(xué)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起起伏伏，不斷變化，不斷壯大?？瓷先?，今天的推理小說已經(jīng)和福爾摩斯故事大相徑庭；但細(xì)細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如今的推理小說初心未改，卻早已身兼百家之長(zhǎng)。也正因?yàn)槿绱耍评砦膶W(xué)不僅沒有被時(shí)代拋棄，反而吸引了越來越多的讀者。

想要走進(jìn)推理的世界，就要去觸動(dòng)那一根根精巧敏感的蛛絲；既然如此，就應(yīng)該有個(gè)專門幫助我們收集蛛絲的文庫(kù)。而這也就是蜘蛛文庫(kù)存在的意義。目前蜘蛛文庫(kù)有原創(chuàng)系列和引進(jìn)系列兩個(gè)分支，其中原創(chuàng)系列收錄了《紅樓夢(mèng)事件》《第七位囚禁者》《亂神館記·蝶夢(mèng)》等諸多華語優(yōu)秀推理作品，未來也將持續(xù)關(guān)注華語推理的新銳之作。而引進(jìn)系列則有《腦髓地獄》《殺戮的雙曲線》這樣的經(jīng)典作品，也收錄《老虎殘夢(mèng)》《法庭游戲》這樣的新作。未來，蜘蛛文庫(kù)將同時(shí)關(guān)注經(jīng)典與新銳，為華語讀者持續(xù)展現(xiàn)來自推理世界的魅力。