我誰都不溺愛、不慣著、不心疼，

包括我自己。

我又高又瘦，皮膚白，喉結大，手長腳長，戴黑框眼鏡，頭發多且硬。我長得還行，纖弱斯文，只是氣質偏頹廢，或者不是氣質，是生活造成的。

唐編輯之前老說我有“書生氣”，一個詞概括了我的長相和性格。這兩年說得少了，說我——固執己見。

我哈哈大笑，不是假笑。我說，你把“己見”去掉可能更準確些。

她習慣了我，暫時忍著，低頭喝茶。

她明明一個愛喝茶的，非跟我約咖啡館，說喝了咖啡心悸。一點兒都不現代的唐編輯，此刻正在數落我。

她說，你別老寫你這個年齡段的事兒，年輕讀者不愛看。你得知道他們喜歡什么，都短視頻時代了……節奏得快……

她不看我，或者不敢。因為道理似乎只是有一點兒對，她說出來自己都不大同意，或者怕顯得太認真，真傷到我。

可用生理年齡判斷人是否年輕過于武斷，我覺得我百舸爭流，與時俱進，尚算年輕人。但人一旦開始爭論自己還算不算是年輕人時，這個人應該也不年輕了。

別拿年齡說事兒啊，有些人一出生就老了。我頂了一句。

唐編輯是我第一本書的編輯，跟我斷斷續續合作整十年。她比我年紀小些，中間經歷了婚變，難受過一陣子，現在化悲痛為力量了，每天一身正氣。健身、夜跑、昂首挺胸搞事業。我之前勸她振作，現在勸她差不多就行了，對自己狠就好，萬萬不可殃及他人，尤其是我。

我說你說得都在理，但我有些反對意見。

否定之前先肯定，這應該是我常年編劇工作落下的病根兒。

我說，我是不怎么看短視頻，看到時也會哈哈大笑，不過內心真覺得它們吵，為啥非得配音樂呢？一句話能說明白的事兒非得拆成五句，明明浪費著時間，還做倍速，說話賊快，跟多趕時間似的。趕時間去干嗎呢？看下一條嗎？咱們在這里找讀者，唐編輯你是難為我也難為讀者。

為什么不放過彼此呢？我大聲問，不像是問她，更像問這個世界。

你有才華，不寫可惜。唐編輯回答不了，試著先褒后貶。她深吸一口氣，接著說，但還是要逗一點兒，幽默一點兒，你一寫東西就一本正經。

我斜倒在她對面的椅子上，腿蹺起來，姿態不大服氣。

明明是她一本正經，像個干部。

她正襟危坐，說，現在的年輕人看不下去長東西。

就是因為老看短視頻人們才更沒耐心的，可書又不是短視頻，我的看法是……我說。

你的看法不重要。唐編輯終于憋出了這句話。

也對。我這樣不大暢銷的作者，大概也沒有人在意我的看法。其實大部分時候，大部分人的大部分看法都不重要，大部分人的大部分做法才重要。

大部分人的大部分做法就可以被叫作時代了。

之前我上班時也曾如此，對著那些試著寫“自己愛的電影”的人侃侃而談，誰還不是唐編輯了。一旦自認為站在時代邊上，就特容易口若懸河。而今我俯瞰到可憐的我，在唐編輯那里變成當年我口中的不合時宜者，人嘛，果然欠下的總是要還的。

想到這個我有些煩躁。對話到此為止，我起身說，要么換選題，要么換我。

大部分暴躁，都來自事主無能。

咖啡只喝了一半，不過也不可惜，如同談話和關系，一旦涼了半截，就很難繼續將它喝完。

唐編輯沒有叫住我，如同我放棄那杯失去溫度的咖啡。

我在門口抽了一支煙，穩定情緒。一根煙的工夫，唐編輯還沒有追出來。真是的，這人一點兒情商都沒有。

最近的諸多生活境況如同此刻：相約而來，不歡而散。

我叫丁本牧，四十四歲，金牛座，屬馬。篤信“天道酬勤”。之前為人苛刻、不敢松懈、自我剝削、老覺得能勤勞致富，但現在越來越知道，之前賺到的錢跟我的聰明、勤奮、才華沒有關系，或者關系微弱，那都屬于時代饋贈。

我暫時沒買房，因為買不起。

我單身狀態，致使保潔阿姨來打掃的時候非常驚訝。想不通我在應該二婚的年紀為什么還未婚單身，明明長得還行啊，身體也看不出有什么殘疾。

直到看我天天在家，偶爾讀書，偶爾揪著頭發在電腦前齜牙咧嘴地打字，發現我原來是個作家，她一下子想通了，也順帶原諒了我總跟她說，英姐，你別跟我聊天，不要打斷我的思路。

阿姨姓焦，名保英，屬于不大好介紹的姓，符合職業特征的名。她比我小兩歲，叫她什么讓我頗為躊躇，叫小焦顯得我老且滑頭，叫保英又過于親近了些，只好硬叫她英姐，反正我看著不大。跑題了，說這個無非讓大家知道，四十多歲的年紀半老不老，油膩比上不足，尷尬比下有余。

她要是知道我比她還大兩歲，肯定會更加尊重我，但不必了。

在大城市里，“不熟”是人和人之間最好的距離。

英姐來的時候我就去健身，一周三次。她和我的健身教練勇強，在我的生活里互相促進，彼此拉動，竟形成了產業鏈閉環。

我當然不介意在別人眼中是個怪人，別人愛怎么看怎么看，何況我只是單身狀態，這“狀態”有點兒難以描述，具體情況容我稍后再說。

我住在北京市朝陽區北三環和北四環的中間，養著一條叫皮卡的狗。

十年前和五年前我分別出過一本書，賣得還可以，現在基本算過氣了吧。時代翻篇太快，不怪時代，怪我手太慢，心不急，鎖水能力差，對讀者的記性估計過高。

這兩年我一直堅持寫作，終未再寫出什么，偶爾會對自己名字前“暢銷書作家”的標簽感到不安。被人問起代表作是什么，回答總是不提也罷。

唐編輯不離不棄，還是信任我的。她人挺客觀，認為我善于把握人物的內心，共情能力強于文字能力，但想來她對我的頑固非常頭疼，關鍵她還總辯不過我。或者在她眼中，我已然變成了倔老頭兒也說不定。

說我是倔老頭兒為時過早，雖然我一直致力于未來當個倔老頭兒，文藝、時髦、讀書看報、罵罵咧咧、絕不多管閑事、隨地吐痰，這樣的老頭兒該多酷。

當老頭兒為時尚早，只做自己又有點兒分量不夠，容貌三十三，心態二十二，實際年齡四十四，屬實的尷尬期。

最近我很倔，翻臉了好幾次。一次是被朋友指責不關心她，我說關心是互相的，當著挺多人的面，讓場面頗為難看；一次是在項目會上，我說做編劇挺難的，大家不要光提意見不提方案，只否定和沉吟有什么屁用呢？剛剛否定和沉吟良久的制片人臉上顯得掛不住，場面當然又很難看。

加上和唐編輯這次難看的見面，已經三次了。

所以我哪兒用算命，越來越難就是我的命。

下坡路不是應該很好走嗎？我時常感到困惑，這頂風冒雪、如履薄冰之感到底從何而來？

新一年早開始了，卻什么都沒有推進，這讓我焦躁。之前上班還能靠公司的動力無意識轉動，四十歲時辭職后我開始靠創作為生，偶爾幫人編劇、開策劃會什么的，全靠自驅，說起來是自由職業，其實半點兒不自由。

小說本可以不寫，但內心總還是有想表達的，不說憋悶，所以時常還是會和唐編輯碰選題。兩人都過于認真，每次必吵。

創作一旦需要彼此說服才能下筆，就變得無比艱難。為了賺錢當編劇受制于人我能理解，寫小說本來也帶不來什么收入，如果還要被各種要求，我當然很難服氣。

至于朋友嘛，我四十歲后慢慢覺得，落花流水，總有離散，不要勉強，更談不了條件。

各種無言以對，都該算了算了。

我跟雷悟講了上邊這些啰啰唆唆的話，人已有三分醉意。

酒是好東西，謀財害命，讓人暫時快樂。

今天算完命我去見了唐編輯，不歡而散之后，雷悟的電話打過來，在那頭極為興奮地說，仙姑真靈啊！剛才真的有劇組給我打電話，讓我明天緊急進組。然后抓我跟他慶祝下。

雷悟是我多年老友，他的辭職故事比我的更為傳奇。是他有天睡醒了，到公司提了辭職，說要去當演員。上司仔細看了看他的臉，斷然拒絕，說這不合理。他落下淚來，一番慷慨陳詞。兩日后，上司簽字同意。他跟人說，前天那段是我演的。

不僅是他公司同事，連我都很好奇，追問他，你是做夢夢見了一個新夢想嗎？他沒有回答我，似乎被夢想壯了膽，不怕提問，也不奢望被理解，變得無所畏懼。

我理解他的突然覺醒可能是年齡帶來的。二十歲的時候老看別人，三十歲時會看別人怎么看自己，四十歲時開始問自己是誰，還能做什么。無非是覺得人生苦短，必須只爭朝夕了。

我不理解的是，人必須苦哈哈地追夢嗎？我說，你是長得比普通人好點兒，但在演員里頂多算個一般人。不過我支持你，我在作家里也是一般人。

好朋友就是這樣的吧。你可以因為了解他而變得理解他，因為理解他而不用太了解他，雖然演員這個夢他是怎么播種的，又如何被他澆灌成現在這個必須壯士斷腕才能實現的東西，我全程未曾察覺。

可我不也是如此嗎？如此堅定不移，如此不撞南墻不回頭。

結局則是，他很久沒有劇組接納，早已坐吃山空；我呢，埋頭寫作，得了頸椎病，隔三岔五被人用“時代”抽打。

夢想到底是什么呢？是折磨著人，讓人一無所有、無法安睡的東西，還是因為自己一葉障目、固執篤定造成的結界？

我用力和雷悟碰杯，酒灑了出來，我放下酒，拿起抹布，認真擦桌子。

這是我的習慣，說潔癖也不為過。

我說，我是有點兒強迫癥。

雷悟表示同意，說人控制不了別的，只好控制桌面。

我把抹布拿去洗，跟他說，你說得對，但你該走了，我得準時睡覺。

作為我的好朋友，他當然也是了解我的。別人看我龜毛，潔癖，假干凈。其實我是尊重內心秩序，信服時間管理，內心常有九個字：不要等，不要停，不要亂。其他表現還包括：害怕沖突，盡量避免讓人失望，活得謹小慎微。

很想灑脫，但做不到。人菜心小夢想大，就是?吧。

我適合當個保潔，肯定能干好。我說。

對，他說，但確實有點兒浪費。

你該走了，別掉渣兒。我說完，順手清理了他面前的堅果殼。

雷悟說，不過你四十多歲的人還想自己是個什么人，說明生活里沒有真的艱難，這是你的幸運。

的確，如果我任性地、自以為是地這么過下去的話，將永遠覺得自己二十多歲。我沒結婚，自然也沒有孩子，父母被我一廂情愿地認為還沒有老，對世界和人生還有所剩不多的物質上、精神上的好奇，尚有余錢滿足。我不艱難是因為我躲開了艱難，這我心里有數。

很多時候，我覺得我什么都沒有。我幾乎是自言自語。

我也什么都沒有。雷悟又開始了。

我后悔說這個，他必然要重新將自己分手這事兒再講一遍。

這是夜里十點五十分，落地燈從房間里大棵變色木的間隙照過來，宛如滿月。我家里綠植很多，逢周三澆水，來過我家的都說我綠植養得好。其實是不服管的、半死不活的都被我狠心扔掉了。我誰都不溺愛、不慣著、不心疼，包括我自己。

可我喜歡它們，它們讓房間不空。我也喜歡酒，酒讓夜晚不空。

我內心并不希望雷悟走。某種程度上，朋友讓生活不空。即便他現在已經在哭，說自己一無所有。這讓我尷尬，是不是做演員的情感都相對豐富些？

我勸他說，你不還有輛車嗎？人失戀失望時，最好做點具體的事，那是最好的療傷，比如，去學個車，不然你的車要放爛了。

他那車是和前任在一塊兒時的沖動消費。當時我說你又不會開，他說那個誰會啊。我說那分手了怎么辦？他說，我們不會分手的，你這個人就是太悲觀。再說了，真分手的時候我就學會了。

他分手的時候，沒學會開車，在副駕駛位置痛哭完畢后，叫我過去幫他把車開回家。那天月亮挺大，拉著他和他的東西，我用酒精濕巾擦著方向盤說，你看看，人走車涼。

現在我說，一切不重要，得得失失，人來人往，東西買了壞了又買新的，都是個過程。哪有什么真正擁有啊，人最后都是一無所有。

我不知道為什么說這樣的話，伴隨著體力、視力的下降，最近常有一切都將失去的虛無感。不以物喜，不以己悲的平靜中年并未如愿到來，還是慌亂有時，饑渴有時，人生故事走到中段靠后一點兒，答案似乎即將出現，卻也并不確定。

或者根本沒有答案。書才有后記，人可沒有。

我又說，人生嘛，有時候像找不到頭兒的透明膠帶，你摳了半天，終于找到了，卻忘了究竟要粘什么。

坐下時我有點兒醉了。

然后我的電話開始嗡嗡作響。