馬上家里，

將活生生地多出一個侄女。

電話絕對是人類最偉大也最可怕的發(fā)明。

房東和我哥的電話都可以讓我瞬間清醒，這兩個號碼都能讓我迅速知道自己的處境：一是我仍寄人籬下，二是我還有父母、責(zé)任、中年危機。兩個清醒的交匯點是我必須面對的——酒和夢想都遮蓋不住的真實世界。

來自我哥的電話，尤其是晚上，必然事關(guān)父母，這讓我分外緊張。

老家的事兒有點兒一言難盡。去年爸爸騎電動車摔了，左腿股骨頸骨折。我?guī)е鴦”沮s回老家。我哥和我商量，最后選擇保守治療。好處是手術(shù)小些，不那么危險；壞處是要臥床休養(yǎng)一年。然后本來可以照顧他的、身體挺好的媽媽做了個體檢，突然查出有早期阿爾茨海默癥的癥狀。雖然病程緩慢，但這于要強的她來說，無異于晴天霹靂。

之前一對行動自如、性格溫和的老人同時變得古怪暴躁，于哥哥來說確實壓力過大。我說我來出錢找個護(hù)工，他嘆氣說，這狀況很難找到合適的人，而且哪個護(hù)工能管得住咱們的媽？只好暫時由他自己在身邊照顧。他知道我寫劇本，說你不要分心，慢性病都這樣，熬的是時間，慢慢來吧。

我們倆基本就這個分工，我哥出力，我出錢。我當(dāng)然知道，出錢的我更容易些。所以我必須得尊敬我哥，他畢竟承擔(dān)了太多我該承擔(dān)的部分。我必須心疼他，他可是在家的我，我是如果能遠(yuǎn)走高飛的他。我們互為彼此，呈鏡像關(guān)系。

好在哥哥樂觀，沒有被這些壓垮。我忘了什么時候他開始變成責(zé)任感極強的人，或許源于我永遠(yuǎn)假裝年輕，擅于逃避。哥哥平靜謙和，溫馴如牛。今年過年時偷偷拉我到一邊跟我說，我跟你嫂子已經(jīng)離婚了，跟爸媽和孩子都沒說，你也就當(dāng)不知道。我看著嫂子像沒事兒人一樣忙前忙后，覺得成年人真不容易，也更心疼我哥了。

現(xiàn)在他正在電話里吞吞吐吐，說，你不用緊張，知道不該這么晚給你打電話。咱媽還好，爸爸最近也能站著走短距離了，沒什么大事兒。

然后他說，你侄女丁辛辛最近找了個在北京的工作，剛告訴我，還說要自己租房。我不大放心，看能不能……讓她去你那兒暫住一段，穩(wěn)定了再找房子。

知道爸媽身體無恙，我心中巨石落了地。但得知侄女要來，石頭又重新壓回胸口。我看著我家里另一位成員，我的狗皮卡，它正定睛看著我。這蠢貨，對于家中即將新增人口毫無察覺。

怕我反對，哥哥補充說，丁辛辛挺乖的，不會給你添麻煩。

我說不出其實挺麻煩的，口不對心，硬讓自己說，不麻煩，你讓她來吧。

哥哥說，你幫我看著她，讓她踏實點。

我說，放心吧，有我在呢。

放下電話，我酒醒了大半。跟雷悟說，走，跟我去把客房收拾一下。

他說，我不用住你這兒，我得回家收拾行李。

誰他媽讓你住了，是我侄女要來了。我也不知道為什么突然開始罵臟話。

我到客房，按亮客房的燈。這里跟客廳不同，東西有點兒多，更像儲藏室。幾乎看不見床面。

誰侄女？雷悟問。

我侄女。

侄女是……什么？

什么是什么？

是誰的孩子？

我哥哥的孩子。我沒好氣地回。

你哥哥的孩子，男孩女孩？

侄女！你說男孩女孩！！！我?guī)缀跖稹?

那不是叫外甥女？雷悟一副沒有想明白的樣子。

我哥的孩子叫侄女，外甥女應(yīng)該是……我姐的孩子。我說。

你還有個姐啊？雷悟看著我，一副聞所未聞的表情。

我沒有姐……我看著雷悟，認(rèn)真地問，你選擇當(dāng)演員是不是覺得這行業(yè)對智商要求不高？

他點頭，繼續(xù)問，可你啥時候有個侄女？

我懶得理他。

那她啥時候來？

后天！

不影響明天送我就行。雷悟嘟囔著，幫忙挪開被子，枕邊有一個方盒子，他問，這是什么？

話音未落，他已經(jīng)將盒子打開，里邊是很多拍立得照片。

這人是誰？

誰也不是！我劈手搶過盒子，將它塞在床下。

雷悟可以哭，我不可以。我不是他那種人，樂于展示情感，就像他真的擁有這些一樣。我的情感故事獨屬于我，要藏起來，誰也不必說，即便他是我最好的朋友。

為了掩蓋尷尬，我迅速拎起被子，跟雷悟說，來，換被套。

如果說人類需要另一個人類，一定是因為換被套。我說些無關(guān)緊要的話，從櫥柜里拿出新的被套，扔給雷悟。

我將床單鋪平，再和他合力將被套換上。

靜電噼啪作響，被套一定不是純棉的，織物里混了其他東西。有什么東西直頂鼻腔，一條曲線扶搖直上沖向腦門，我閉上眼睛，張開嘴巴。

雷悟?qū)⒈蛔诱归_，因為酒意搖搖晃晃。他看著我問，剛才那盒子里的照片上是誰啊？

我頭仰著，嘴巴張開，靜止不動，手指示意他別跟我說話。

你咋了？他問。

我該怎么告訴他我在醞釀一個巨大的應(yīng)該很爽的噴嚏？他問完后，那個巨大的應(yīng)該很爽的噴嚏悄然消失了，如同彩票刮到最后一個錯的數(shù)字，我非常失落。

你怎么那么多問題！我說。

雷悟明白過來，笑著說，這也能怪我？

換完被套，鋪上毯子，客房像客房的樣子了。

真不錯啊，雷悟直接彈到床上去。

起來！新?lián)Q的你怎么就上去了！外衣多臟啊。

雷悟被迫站起，認(rèn)真問我，你侄女知道她叔叔這樣嗎？

我俯身將他弄皺的毯子鋪平。

阿——嚏，噴嚏雖遲但到。

爽是很爽，但我的脖子，好像……落枕了。

我試圖扭動脖子，但它僵住了，到了一定角度就無法轉(zhuǎn)動，也無法擺回正常角度，我的姿勢像背著個衣柜。

雷悟笑了大概三分鐘，被我趕出家門時仍然控制不住。酒后會覺得一切都很可愛、很好笑，這我理解，酒放大一切。

這真是歲數(shù)大了，打噴嚏還能閃到脖子，哈哈哈，你這姿勢……顯得很愛思考，哈哈哈，丁本牧，你怎么能還有個侄女？

我歪著脖子，像在思考，不過我確實在思考。我有個侄女，我確實也像是剛知道，畢竟多年間跳躍式的，逢年過節(jié)我才會見她。

像電影里的畫面，帶字幕那種。

三年后，五年后，十年后……她迅速地迎風(fēng)長大，現(xiàn)在竟然到了要工作的地步？

說起來她的名字還是我起的。那是遙遠(yuǎn)的1999年，我還在篤信2000年地球就會滅亡，對未來充滿不確定感，還沒有離開老家來北京，當(dāng)作家更是想都不敢想。

嫂子生她花了挺長時間，異常辛苦，但好在母女平安。作為家里的文化人，我被我媽要求起名字，那時候的媽還聰明果決。我說生得幸運又辛苦就叫丁幸辛吧，拗口是拗口點兒，但比較難重名，別用子啊萱啊之類那么俗的，咱們至少名字好過百分之九十的90后。

戶籍警認(rèn)錯了，后來只能將錯就錯。戶口下來，她叫丁辛辛。

記憶里她是很乖，不怎么說話，身材細(xì)瘦，言聽計從的樣子，很難描述個性，親人比朋友可能更難熟悉，這我是知道的。只是沒想到，到了我這代，還是這個樣子。說起來，她成長的這二十多年，正好是我到北京的二十多年。

雷悟終于穿好了鞋，說，那我走了，你思考吧。

我說，滾滾滾。關(guān)上門，我姿勢怪異地在客廳發(fā)了一會兒呆，背景音樂是爵士，軟綿綿的，讓人愁腸百結(jié)，索性關(guān)了。

馬上家里，將活生生地多出一個侄女。

我想起仙姑說的話。

“馬上，你身邊就要來個新的女孩。”

“多新？”

“非常新。”

我到客房里，拿出床底的盒子，里邊是拍立得照片，大概有上百張，都是楚儲。

對，是我心里閃過的那個人。

我喜歡用拍立得相機，每次和她約會，我都拍兩張。一張半身，一張只有臉的。姿態(tài)各異，但只有她，沒有我。

我一張張翻看，酒醉之后，我更愛她。

但她呢？愛不愛我？

我拿出手機，給她發(fā)了晚安。

最先回應(yīng)我的是手機鬧鐘，二十三點二十三分。

題外話是，鬧鐘的聲音可真難聽，包括但不限于所有真鬧鐘和手機手表里的。

現(xiàn)在我顧不上題外話。和別人不同，我需要鬧鐘提醒我?guī)c睡覺。辭職做了自由人之后，準(zhǔn)時睡覺似乎比準(zhǔn)時起床變得更為重要。畢竟，我起床不需要鬧鐘，大部分時候我都在鬧鐘響起前醒來，瞪著眼睛等它響起。

我真是個怪人。現(xiàn)在我因為脖子受限姿態(tài)奇怪，已經(jīng)不僅是個精神上的怪人了。

一想起我還沒有洗澡，加濕器沒有加水，桌上用過的酒杯還沒有洗，這一切都將導(dǎo)致不能按時睡覺，我就更加抓狂。雖然我不知道準(zhǔn)時于我有什么意義，但準(zhǔn)時就是意義。

已經(jīng)二十三點二十六分了。

不能亂！

看回水龍頭下的手是因為突然感到一陣銳疼，太著急用力過猛，紅酒杯被我捏碎了，血正順著水流出來。我扔掉碎杯子，將左手中指拿到燈下看，血仍在流，三道傷口，看起來不淺。我趕緊捏住，去臥室找酒精和創(chuàng)可貼，血滴在地板上，有聲響，一滴，兩滴。

仙姑說，血光之災(zāi)，小小的。

她嘿嘿一笑，見嘴不見牙。

一定是巧合。

我找來酒精濕巾擦手，疼得齜牙咧嘴，再用創(chuàng)可貼把手包了，歪著腦袋找來拖把，打開了客廳的大燈，由六盞臺燈和落地?zé)魳?gòu)成的浪漫氛圍瞬間被蒸發(fā)掉。墻面上的鏡子里，是姿勢怪異，歪著脖子，舉著中指，頭發(fā)蓬亂，手拿拖把的我，一個怪人。

而我還沒有遛狗！

帶著皮卡飛奔下樓，一切踉踉蹌蹌，不是中年人該有的氣定神閑。我在趕什么？我也不知道。

我用保鮮膜包住手指，堅持洗了澡，吹了頭發(fā)。

鉆進(jìn)被窩的時候，手還在一跳一跳地疼。我歪著脖子將手伸在頭頂上，這讓我稍微舒服一點兒，正好修改下我日常挺尸般的睡姿。

杯子沒放在固定的位置，但我實在不想再起來去挪動它了。

皮卡有點兒臟了，明天得送去店里洗洗。

喜迎侄女嘛。

臨睡前，手機亮了一下，應(yīng)該是楚儲給我回了“晚安”吧。