《小城畸人》
（1919）

舍伍德安德森 著

? ? ?

很難想象，還有哪一本美國小說能比舍伍德·安德森發表于1919年的《小城畸人》更具影響力。《小城畸人》是一本相互關聯的故事集，描述了一個虛構的美國中西部小城里孤獨居民們的生活百態。

?？思{、菲茨杰拉德和斯坦貝克都曾向舍伍德·安德森致敬。?？思{的《去吧，摩西》，海明威的《我們的時代》，雷·布拉德伯里的《文身人》，以及蒂姆·奧布萊恩的《士兵的重負》，這些迥然不同的作品都借鑒了《小城畸人》獨樹一幟的結構；卡森·麥卡勒斯和弗蘭納里·奧康納的小說中處處可見的浪子和怪人，讓人想起《小城畸人》中那些無家可歸、孤獨無依的人。安德森的這本經典之作也直接或間接地令許多當代作家筆下的故事和小說受益匪淺，比如喬治·桑德斯、雷蒙德·卡佛、丹尼斯·約翰遜、羅素·班克斯和湯姆·佩羅塔。

和喬伊斯發表于1914年的《都柏林人》一樣，《小城畸人》中的所有故事都發生在同一個小城，書中刻畫了一群郁郁不得志的普通人形象，在對過往的回顧中他們的夢想漸漸消失?！缎〕腔恕访枥L了一個小城世界，人們在日復一日的生活中體會孤獨，這反映了美國20世紀初期的一些大動態。它預見了社會日新月異的變化，越來越多的年輕人離開城鎮，前往大城市及其郊區，城鄉差距不斷擴大。

安德森筆下的故事如同愛德華·霍珀①的畫作，有一種暮氣沉沉的情緒。同樣地，它們都描繪了孤獨的個體，錯過的關系和失去的機會似乎定義了他們的人生。全書多達二十多個人物，其中有里菲醫生——一個上了年紀的醫生和鰥夫，他總在小紙片上草草寫下自己的想法并塞進口袋，但最終又把它們丟掉；一個孤獨的年輕女人名叫愛麗絲，她對早已拋下她遠走高飛的男友念念不忘；鎮上的電報員沃什·威廉姆斯，他“以詩人的恣意放任，全身心地厭惡人生”；柯蒂斯·哈特門牧師，從窗口暗中窺探一個漂亮女人，又祈求上帝能助他從誘惑中脫身；凱特·斯威夫特，學校教師，也正是牧師覬覦的對象，她一直鼓勵年輕的主人公喬治·威拉德去追求自己的文學抱負；喬治·威拉德的母親伊麗莎白經營著一家破舊旅館，她重病纏身，處境艱難，在兒子身上傾注了所有的希望和夢想。

喬治·威拉德長大成人的故事是貫穿全書的線索。他是當地報社的記者，書中很多人物都十分信任他。他不僅是通向其他人物故事的橋梁，還是安德森本人的化身，因為安德森就成長于俄亥俄州的一個小城。

母親去世后，喬治決定“離開小城前往某個城市，希望在當地的報社找一份工作”。他不愿像他認識的許多人一樣被困在小城，不希望老師在他身上看到的“天才之光”就此熄滅。正如許多成長小說一樣，在故事的結尾，主人公離開家鄉，登上了往西的火車——可能是開往芝加哥——“踏上生活的冒險之旅”。

腳注

①?美國著名“寫實派”畫家，以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名。