2.慌亂

我教過很多學生。[2]他們中的絕大多數都一樣，壓力刻在額頭，匆忙寫在臉上。他們身上充滿矛盾——他們“既勤奮又懶惰”。

他們很勤奮，每到周末都要起個大早，在上午8：30之前擠公共汽車趕來上課[3]，中午匆忙吃些東西，下午在一個充滿各種味道的教室里繼續上課。他們也許會玩電子游戲，但顯然比那些只玩電子游戲的人更勤奮；他們也許會喝酒打牌，但顯然比那些只喝酒打牌的人更努力。

可與此同時，他們也隨時展露懶惰的傾向。

我教得最好的課程是作文。作文可講的內容很多，但我很少在課堂上講語法、詞匯、修辭之類的東西，因為這些內容學生可以自學或者很容易自學。我更喜歡講思維方法，我認為這才是教學的關鍵所在。只有想清楚了，才有可能寫清楚；想不清楚，連寫出來的必要都沒有。講作文課也是我最開心的事情之一，因為作文課實際上是思考課。自己思考原本就是件很快樂的事情，而教別人思考是學習思考、鍛煉思維的最好方法。我的學生也很開心，因為他們聽懂了我對他們說的話：“只有學會正確地思考，才意味著真正進化成人。”

沒有人愿意做猴子。

終于，有一天，我還是被一名學生“打敗”了。

那天下課之后，一個男孩捧著我寫的那本非常暢銷的《TOEFL iBT高分作文》讓我給他簽名。我簽了。然后他說：“老師，可不可以問你一個問題？”我笑著說：“你現在可以直接問第二個了。”他說：“老師，你說，如果我把你這本書里的作文全都背下來，在考場上默寫一篇，會不會被判雷同呢？”當時我一下子失去了耐心，盡管沒有發火，但語氣里肯定有一些東西：“那你說呢？！”那個男孩臉紅了一下，迅速走了。

我快被他弄瘋了。難道我的課講得這么沒有效果嗎？我上課時那么賣力地對他們講道理：“作文，當然要自己寫；就算有范文，也是用來參考的。”而且，我很確定的是，我在《TOEFL iBT高分作文》的前言里花了很多筆墨去講如何參考范文而不是照抄范文。抄襲別人的文章當然會被判為雷同——這還用問嗎？！結果怎么會這樣？可是，竟然決心背下這本書里全部185篇文章的學生，又怎么可能是懶惰的呢？

更要命的是，不止一個學生曾經這樣問，所以這肯定不是個案。

經過反復詢問，認真觀察，我終于明白了——很多學生“既勤奮又懶惰”的怪異現象來自他們對“時間壓力”的感受。“沒時間了”或者“時間不夠了”的恐慌，使他們超乎尋常地勤奮。哪怕只是虛假的“勤奮”，一樣能讓他們恨不得廢寢忘食。而同樣的感受，也使他們終日不忘尋找捷徑，美其名曰“提高效率”，實際上卻想著“最好不費吹灰之力”。無論哪種行為，肯定都是不現實的，因為已經“沒時間了”——這才是冷冰冰的事實。

“沒時間了”，是“時間恐慌癥”患者腦子里唯一反復閃現的一句話。巨大的壓力，極度的恐慌，使“患者”身上綜合了一切矛盾：他們既勤奮又懶惰，既聰明又愚蠢，既勇敢又懦弱，既滿懷希望又分分秒秒面臨絕望，既充滿自信又隨時隨地體會自卑……

“沒時間了”，其可怕程度幾乎無異于死亡。死亡是所有人都要面臨的終極困境——沒有解決方案的困境。對其恐懼之甚，以至人類不分種群，不約而同地集體創造出一個“天堂”留給自己和自己喜愛的同類，同時創造出一個“地獄”送給自己憎恨的同類。但這畢竟不是切實有效的解決方案。死亡本身其實不可怕，面臨死亡的過程才真的可怕。如此，就能很容易地體會那些“既勤奮又懶惰”的學生面臨的是怎樣的悲慘境遇了。

但是，生活中明顯有另外一些人——盡管數量上并不占優——在用另外一種狀態生活。他們從容，他們優雅，他們善于化解各種壓力，安靜地去做他們認為應該做的事情，并總能有所成就。他們甚至可以達到常人無法想象的境界——不以物喜，不以己悲。面對同樣的困境，他們究竟是如何保持從容的呢？