1
什么造就了美好生活？

生命如此短暫，我們沒有時(shí)間去爭吵、道歉、心痛和責(zé)備。花時(shí)間去愛吧，哪怕只有一瞬也值得。

——馬克·吐溫

讓我們從這個(gè)問題開始：

如果你現(xiàn)在只能做出一種生活上的抉擇，以設(shè)定你未來的健康和幸福之路，你會(huì)選擇什么？

你會(huì)選擇每個(gè)月存更多的錢嗎？會(huì)選擇換個(gè)職業(yè)嗎？會(huì)決定多去旅行嗎？當(dāng)你在生命最后幾天回首往事時(shí)，哪一種選擇最能確保你覺得擁有了美好生活？

在2007年的一項(xiàng)調(diào)查中，當(dāng)千禧一代被問及他們最重要的人生目標(biāo)時(shí)，76%的受訪者表示富有是他們的首要目標(biāo)，50%的人則表示，他們的主要目標(biāo)是出名。10多年過去，在千禧一代成年后，一組調(diào)查再次提出了類似的問題。名聲此時(shí)在榜單上排名靠后，但最重要的目標(biāo)仍然包括富有、事業(yè)成功和擺脫債務(wù)等。

這些是跨越世代和國界的共同而實(shí)際的目標(biāo)。在許多國家，從剛能說話開始，孩子們就會(huì)被問到他們長大后想做什么，也就是他們打算從事什么職業(yè)。當(dāng)成年人結(jié)識(shí)新朋友時(shí)，首先會(huì)被問到的一個(gè)問題就是“你是做什么的”。生活中的成功通常是通過頭銜、薪水和對成就的認(rèn)知來衡量的，盡管我們大多數(shù)人都明白，這些東西本身并不一定會(huì)帶來幸福的生活。那些設(shè)法得到了這些的人經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的幸福感并未發(fā)生多大變化。

與此同時(shí)，我們整天都在被各種信息轟炸，這些信息告訴我們什么會(huì)讓我們快樂，我們在一生中應(yīng)該追求什么，誰在過所謂“正確的”生活。廣告告訴我們，喝這個(gè)牌子的酸奶會(huì)讓我們健康，買那輛豪車會(huì)給我們的生活帶來新的樂趣，使用某種面霜會(huì)讓我們永葆青春。

其他與日常生活息息相關(guān)的信息則不那么明確。如果一個(gè)朋友買了一輛新車，我們可能會(huì)想，一輛新車是否會(huì)讓我們的生活變得更好？當(dāng)我們?yōu)g覽社交媒體，只看到夢幻的派對和沙灘的照片時(shí)，我們可能會(huì)想，我們的生活是不是缺少派對和海灘？在日常交往、工作，尤其是在社交媒體中，我們都傾向于向他人展示理想化的自己，展示我們的游戲面孔，所以我們看到的他人形象與對自我的感知之間形成的對比會(huì)讓我們產(chǎn)生錯(cuò)失感。正如一句諺語，我們總是把自己的內(nèi)在與他人的外在進(jìn)行比較。

隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)產(chǎn)生一種微妙但難以擺脫的感覺，即我們當(dāng)下的生活在這里，美好生活所需的東西卻在那里，或者說在未來，總是遙不可及。

通過這樣的方式來看待生活，我們很容易認(rèn)為美好生活并不真的存在，或者只有對別人來說才有可能。畢竟，自己的現(xiàn)實(shí)生活與我們在腦海中描繪的美好圖景相去甚遠(yuǎn)。我們的生活總是雜亂無序、繁復(fù)無章，感覺并不美好。

劇透預(yù)警：美好生活是一種復(fù)雜的生活。對每個(gè)人來說都是如此。

美好生活是快樂的……且極富挑戰(zhàn)性。它充滿愛，但也伴有痛苦。它永遠(yuǎn)不會(huì)有嚴(yán)格意義上的“發(fā)生”，相反，美好生活是隨著時(shí)間的推移而展開的，它是一個(gè)過程。它包括動(dòng)蕩與平靜、輕松與負(fù)擔(dān)、掙扎與成就、挫折與躍進(jìn)，以及重創(chuàng)。當(dāng)然，美好生活總是以死亡告終。

我們知道，這是個(gè)好賣點(diǎn)。

但請?jiān)试S我們直言不諱：生活，即便美好，同樣不易。我們沒有辦法讓生活變得完美，如果有，那也不會(huì)是好事。

為什么？因?yàn)樨S富的生活——美好生活——正是由那些讓生活變得艱難的東西所鑄就。

本書建立在堅(jiān)實(shí)的科學(xué)研究基礎(chǔ)上。其核心是哈佛成人發(fā)展研究（the Harvard Study of Adult Development，以下簡稱哈佛研究），這是一項(xiàng)始于1938年的非凡科學(xué)探索，盡管困難重重，但如今仍在蓬勃發(fā)展。羅伯特是這項(xiàng)研究的第四任主任，馬克是副主任。這項(xiàng)研究在當(dāng)時(shí)是激進(jìn)的，它通過調(diào)查使人生命力旺盛而非生病的因素來了解人類健康。它記錄了參與者的生活經(jīng)歷，或多或少地再現(xiàn)了他們從童年困境到初戀，再到最后的時(shí)光。像參與者的生活一樣，哈佛大學(xué)的這項(xiàng)研究本身也是漫長而曲折的，幾十年來其研究方法不斷改進(jìn)，研究對象業(yè)已擴(kuò)展至三代人，包括最初的724名參與者與他們的1300多名后代。它如今還在繼續(xù)發(fā)展壯大，成了有史以來對人類生活進(jìn)行的持續(xù)時(shí)間最長的深入性縱向研究。

但是，任何一項(xiàng)研究，無論它多么豐富，都不足以對人類生活做出寬泛的總結(jié)。因此，本書雖然有哈佛研究的獨(dú)特基礎(chǔ)，但它仍加入了數(shù)百項(xiàng)其他科學(xué)研究的支撐，這些研究涉及來自世界各地的成千上萬的參與者。本書還貫穿了從古至今的智慧——這些經(jīng)久不衰的思想反映并豐富了現(xiàn)代科學(xué)對人類歷程的理解。這是一本主要揭示了關(guān)系的力量的書，兩位作者長久而豐碩的友誼也恰好深刻印證了該書的觀點(diǎn)。

此外，如果沒有哈佛研究的參與者，本書就不會(huì)存在——是他們的誠實(shí)和慷慨使這項(xiàng)本不可能的研究取得了第一步勝利，變?yōu)榭赡堋?/p>

比如羅莎和亨利·基恩。

他們的故事

“你最害怕什么？”

羅莎大聲讀出這個(gè)問題，然后隔著廚房桌子看著她的丈夫亨利。年過70的羅莎和亨利已經(jīng)在這個(gè)房子里居住了50多年，并且其中的大多數(shù)清晨，他們都坐在這張桌子旁。他們中間放著一壺茶、一包吃了一半的奧利奧和一臺(tái)錄音機(jī)。房間角落里擺著一臺(tái)攝像機(jī)，攝像機(jī)旁邊坐著一位名叫夏洛特的年輕的哈佛研究人員，她靜靜地觀察并做著筆記。

“這是一個(gè)相當(dāng)大的問題。”羅莎說。

“‘我’最害怕什么？”亨利對夏洛特說，“還是‘我們’最害怕什么？”

羅莎和亨利并不認(rèn)為自己是特別有趣的研究對象。他們都出身貧寒，20多歲時(shí)結(jié)婚，一起撫養(yǎng)了5個(gè)孩子。當(dāng)然，他們經(jīng)歷了大蕭條等許多艱難時(shí)期，但這與他們認(rèn)識(shí)的其他人無異。所以他們一直不明白為什么哈佛的研究人員一開始會(huì)對他們感興趣，更不用說為什么至今仍然對他們感興趣，還在不斷地給他們打電話、寄問卷，甚至偶爾會(huì)飛越大半個(gè)國家來采訪他們。

當(dāng)研究人員第一次敲開亨利家的門，詢問他一臉困惑的父母能否記錄下他們的生活時(shí)，亨利只有14歲，住在波士頓西區(qū)一棟沒有自來水的公寓里。他1954年8月與羅莎結(jié)婚時(shí)，這項(xiàng)研究正如火如荼地進(jìn)行著。記錄顯示，當(dāng)羅莎答應(yīng)求婚時(shí)，亨利簡直不敢相信他有多幸運(yùn)。時(shí)間來到了2004年10月，他們的50周年結(jié)婚紀(jì)念日已經(jīng)過去兩個(gè)月了。2002年，羅莎被邀請直接參與這項(xiàng)研究。“是時(shí)候了。”她說。自1941年以來，哈佛研究一直在年復(fù)一年地記錄亨利的生活。羅莎經(jīng)常說，她認(rèn)為亨利到這個(gè)年紀(jì)還愿意參與研究是很奇怪的，因?yàn)樗谄渌矫婧茏⒅仉[私。但亨利表示，他有一種參與研究的責(zé)任感，并且他對研究過程很有好感，因?yàn)檫@給了他一個(gè)看待事物的新視角。因此，63年來，他向研究團(tuán)隊(duì)敞開了他的生活。實(shí)際上，亨利告訴了他們太多關(guān)于自己的事情，而且持續(xù)如此長時(shí)間，他甚至已經(jīng)記不起他們知道什么、不知道什么。但亨利認(rèn)為他們什么都知道，包括一些除了羅莎以外他從未告訴過任何人的事情，因?yàn)槊慨?dāng)研究團(tuán)隊(duì)提問時(shí)，他都會(huì)盡最大努力告訴他們真相。

他們問了很多問題。

“基恩先生顯然對我來采訪他們感到受寵若驚，”夏洛特在她的實(shí)地考察筆記中寫道，“這為采訪營造了友好的氣氛。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)樂于合作且對研究有興趣的人。他對每一個(gè)問題都是深思熟慮的，在回答之前經(jīng)常會(huì)停頓片刻。盡管他很友好，我仍覺得他符合沉默寡言的密歇根人形象。”

夏洛特在那里待了兩天，她采訪了基恩夫婦，并進(jìn)行了一項(xiàng)非常漫長的調(diào)查——詢問他們的健康狀況、個(gè)人生活及共同生活。像我們大多數(shù)剛從業(yè)的年輕研究人員一樣，夏洛特也有她自己的問題，關(guān)于什么是美好生活，以及她目前的選擇可能會(huì)如何影響她的未來。這些個(gè)人問題有沒有可能從別人的生活中得到啟發(fā)？唯一能找到答案的方法就是提問，并對所采訪的每一個(gè)人密切關(guān)注。對當(dāng)前這個(gè)采訪對象來說，什么是重要的？是什么賦予了他生活的意義？他從自己的經(jīng)歷中學(xué)到了什么？他有什么后悔的事？每一次采訪都為夏洛特提供了新的機(jī)會(huì)，讓她與一個(gè)比她在人生道路上走得更遠(yuǎn)、來自不同環(huán)境和不同歷史節(jié)點(diǎn)的人建立聯(lián)結(jié)。

時(shí)間又回到本次調(diào)查的開始，今天夏洛特將進(jìn)行與亨利和羅莎的共同面談，并將他們一起談?wù)撟畲蟮目謶值倪^程錄制下來。在此之前她已經(jīng)在我們所說的“依戀訪談”環(huán)節(jié)中分別對他們進(jìn)行了采訪。回到波士頓，研究人員將對錄像帶和采訪記錄進(jìn)行分析，將亨利和羅莎談?wù)搶Ψ降姆绞健⑺麄兊姆钦Z言線索以及許多其他信息編碼成關(guān)于他們關(guān)系本質(zhì)的數(shù)據(jù)——這些數(shù)據(jù)將成為他們文件的一部分，也是“真實(shí)生活面貌”龐大數(shù)據(jù)庫中很小但很重要的一部分。

“你最害怕什么？”夏洛特已經(jīng)在單獨(dú)的采訪中分別記錄了他們對這個(gè)問題的回答，但現(xiàn)在是時(shí)候共同討論這個(gè)問題了。

他們的討論過程如下。

“在某種程度上，我喜歡討論困難的問題。”羅莎說。

“很好，”亨利說，“那你先說。”

羅莎沉默了一會(huì)兒，然后告訴亨利她最害怕的是亨利可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的健康狀況，或者她會(huì)再次中風(fēng)。亨利同意這些都是可怕的可能情況。但是他說，他們現(xiàn)在已經(jīng)到了無法避免這些事情的年紀(jì)。他們詳細(xì)地討論了一場嚴(yán)重的疾病可能會(huì)對子女的生活以及對彼此所造成的影響。最終，羅莎承認(rèn)，一個(gè)人能預(yù)料到的事情只有那么多，在事情發(fā)生之前感到不安是無用的。

“還有什么問題嗎？”亨利問夏洛特。

“亨利，你最害怕什么？”羅莎問道。

“我本來希望你會(huì)忘記問我。”亨利說道，然后他們笑了起來。亨利給羅莎倒了更多的茶，又給自己拿了一塊奧利奧，然后沉默了一會(huì)兒。

“這個(gè)問題不難回答，”他說，“但老實(shí)說，這不是我喜歡考慮的事情。”

“嗯，他們大老遠(yuǎn)地把這個(gè)可憐的女孩從波士頓送來，所以你最好回答。”

“我覺得很尷尬。”他聲音顫抖地說。

“說吧。”

“我不會(huì)先死，這是我的恐懼。我會(huì)被丟在這里，沒有你。”

* * *

距離亨利·基恩兒時(shí)的居住地不遠(yuǎn)，在波士頓西區(qū)布爾芬奇大三角的拐角處，洛克哈特大廈俯瞰著梅里馬克街和高士威街的喧囂。20世紀(jì)初，這座磚結(jié)構(gòu)建筑是一個(gè)家具廠，雇用了亨利所在社區(qū)的男男女女。現(xiàn)在，這里匯集了幾家診所、一家比薩店和一家甜甜圈店，它也是有史以來持續(xù)時(shí)間最長的成人生活研究——哈佛成人發(fā)展研究的研究工作和研究檔案所在地。

在一個(gè)標(biāo)有“KA-KE”的文件抽屜里存放著亨利和羅莎的資料。在里面，我們找到了記錄著亨利1941年最初訪談的泛黃紙張，它幾乎要從記錄本上脫落了。它是研究人員用流暢且熟練的手書速記的。我們看到，亨利出身于波士頓最貧窮的家庭之一，在他14歲的時(shí)候，他被認(rèn)為是一個(gè)“性情穩(wěn)定、管教良好”的青少年，對自己的未來有著“合乎邏輯的考慮”。作為一個(gè)年輕的成年人，他和母親非常親近，但憎恨父親，父親酗酒迫使亨利成了家庭的主要經(jīng)濟(jì)支柱。在亨利20多歲時(shí)發(fā)生了一件特別令人心碎的事，他的父親告訴亨利的新未婚妻，她價(jià)值300美元的訂婚戒指讓他們家失去了急用的錢，而因擔(dān)心永遠(yuǎn)無法逃離亨利的家人，他的未婚妻取消了訂婚。

1953年，亨利在通用汽車公司找到了一份工作，并搬到了密歇根州的威樓巒，從此擺脫了父親的束縛。在那里，他遇到了丹麥移民羅莎，她們家的9個(gè)孩子之一。一年后他們結(jié)婚了，并陸續(xù)有了自己的5個(gè)孩子。在羅莎看來，孩子“不少，但還不夠”。

在接下來的10年里，亨利和羅莎度過了一些困難時(shí)期。1959年，他們5歲的兒子羅伯特患上了小兒麻痹癥，這一挑戰(zhàn)為他們的婚姻帶來了考驗(yàn)，也給整個(gè)家庭帶來了巨大的痛苦和憂慮。在工作方面，亨利最初在通用汽車公司的車間做裝配工，但因羅伯特的病而缺勤，他被降職，而后被解雇，失業(yè)的他還有3個(gè)孩子需要照顧。為了維持收支平衡，羅莎開始在威樓巒市區(qū)的薪資部工作。雖然這份工作最初只是為了家庭的權(quán)宜之計(jì)，但羅莎深受同事們的喜愛，在接下來的30年里，她一直在那里全職工作，與同事們建立了情同家人的深厚關(guān)系。在被解雇之后，亨利換了3次工作，最終于1963年重新回到通用汽車公司，并一步步晉升到樓層主管。不久之后，他與父親（已經(jīng)戒掉了酒癮）重新取得聯(lián)系，并原諒了父親。

亨利和羅莎的女兒，現(xiàn)年50多歲的佩吉也參與了這項(xiàng)研究。佩吉并不知道她的父母在這項(xiàng)研究中分享了什么，因?yàn)槲覀儾幌胗绊懰龑τ诩彝ド畹膱?bào)告。收集對同一家庭環(huán)境和相同事件的多視角感知有助于拓寬和加深這項(xiàng)研究的數(shù)據(jù)。當(dāng)我們深入研究佩吉的檔案時(shí)了解到，在她的成長過程中，她覺得父母能夠理解她遇到的問題，并且當(dāng)她難過的時(shí)候，他們會(huì)幫助她振作起來。總的來說，她認(rèn)為她的父母之間“充滿愛”。與亨利和羅莎自己關(guān)于他們婚姻的報(bào)告一致，佩吉說她的父母從來沒有考慮過分居或離婚。

在1977年，時(shí)年50歲的亨利這樣評(píng)價(jià)自己的生活：

婚姻的樂趣：棒極了

過去一年的心情：棒極了

過去兩年的身體健康狀況：棒極了

但是，我們不能僅通過詢問亨利，包括這項(xiàng)研究中的所有人，關(guān)于他們自己和所愛之人的感受來確定他們是否健康和幸福。我們通過各種方式來觀察人們的幸福，從腦部掃描到血液測試，再到他們談?wù)撟约荷钋嘘P(guān)心話題的錄像帶。我們采集他們的頭發(fā)樣本來測量壓力激素，要求他們描述最大的顧慮以及他們生活中的關(guān)鍵目標(biāo)，測量他們的心率在完成腦筋急轉(zhuǎn)彎挑戰(zhàn)后能夠多快平靜下來。這些數(shù)據(jù)讓我們能夠更深入、更全面地衡量一個(gè)人的生活狀況。

亨利是一個(gè)害羞的人，但他將自己投入最親密的關(guān)系中，特別是他與羅莎以及孩子們的聯(lián)結(jié)給他帶來了莫大的安全感。他還采取了一些強(qiáng)有力的應(yīng)對機(jī)制，我們將在接下來的幾頁中更多地討論這些機(jī)制。基于這種情感上的安全感和有效應(yīng)對機(jī)制的結(jié)合，即使在最困難的時(shí)候，亨利也可以一遍又一遍地報(bào)告說，他感到“快樂”或“非常快樂”，并且他的健康和長壽也反映了這一點(diǎn)。

2009年，在夏洛特拜訪亨利和羅莎5年之后，也是在亨利第一次接受這項(xiàng)研究采訪的71年之后，亨利最大的恐懼變成了現(xiàn)實(shí)：羅莎去世了。不到6周后，亨利也去世了。

但他們的女兒佩吉延續(xù)了這項(xiàng)家庭研究。不久前，她在我們波士頓的辦公室接受了采訪。從29歲起，佩吉就和她的伴侶蘇珊維持著幸福的關(guān)系，現(xiàn)年57歲的佩吉報(bào)告說，她并不孤獨(dú)，身體也很健康。她是一位受人尊敬的小學(xué)教師，也是她所在社區(qū)的活躍成員。然而，她到達(dá)如今幸福生活的人生之路是痛苦而勇敢的，我們之后會(huì)再回到她的故事。

一生的投資

要用什么樣的方式對待生活才能讓亨利和羅莎在艱難時(shí)期仍能綻放笑容？是什么讓亨利和羅莎的故事，或者任何一個(gè)哈佛研究中的人生故事，值得我們長久的關(guān)注？

當(dāng)我們想去了解人們的一生都經(jīng)歷了什么的時(shí)候，妄想獲得他們整個(gè)生活的真實(shí)圖景——他們所做的決定、他們所選擇的道路，以及這一切對他們來說是如何實(shí)現(xiàn)的——幾乎是不可能的。我們對他人生活的了解大多是通過讓人們回憶過去獲得的，而人們的記憶總會(huì)千瘡百孔。只要你試著回憶一下自己上周二晚餐吃了什么，或者去年這個(gè)時(shí)候你和誰說過話，你就會(huì)知道我們的生活有多少已經(jīng)遺失在記憶中。隨著時(shí)間的推移，我們忘記的細(xì)節(jié)越多，我們的記憶就越模糊，并且研究表明，回憶一件事情的這一行為實(shí)際上也會(huì)改變我們對這件事情的記憶。簡而言之，作為研究過去事件的工具，人類的記憶是不精確的，甚至是被竄改的。

但是，如果我們可以隨著時(shí)間推移而逐步看到整個(gè)生活圖景的展開，那會(huì)如何？如果我們可以研究人的一生，從他的青少年一直到老年，看看什么對一個(gè)人的健康和幸福是真正重要的，哪些投資是真正有回報(bào)的，那又會(huì)如何？

我們做到了！

84年來，哈佛研究追蹤同一批個(gè)體，詢問了數(shù)以千計(jì)的問題，完成了千百次測驗(yàn)，只為找出真正讓人保持健康和快樂的答案。這些年通過研究他們的生活，有一個(gè)關(guān)鍵因素顯現(xiàn)出與身心健康和長壽一致且有力的關(guān)聯(lián)。與大多數(shù)人可能認(rèn)為的不同，這個(gè)因素并非事業(yè)成就、鍛煉或健康飲食——?jiǎng)e誤會(huì)，這些也很重要——在我們的研究中，這個(gè)持續(xù)性地展示出廣泛且持久的重要性因素是：

良好的人際關(guān)系。

事實(shí)上，良好的人際關(guān)系極其重要，以至于如果我們必須把全部84年的研究歸結(jié)為一個(gè)生活準(zhǔn)則，并且這一準(zhǔn)則得到了大量其他研究的支持，那么它會(huì)是：

良好的人際關(guān)系讓我們更健康、更快樂。

所以，如果你只能做出一種抉擇，以確保自己的健康和快樂，科學(xué)告訴我們，你應(yīng)該選擇去建立溫暖的人際關(guān)系——各種形式的。我們將在后文呈現(xiàn)，這并不是一蹴而就的，而是在一遍又一遍、一秒又一秒、周而復(fù)始、年復(fù)一年中做出選擇。這是在一個(gè)接一個(gè)的研究中發(fā)現(xiàn)的，能夠促進(jìn)持久的愉悅并豐盈生命的選擇。但建立良好的人際關(guān)系并非容易之事。生而為人，即使懷著最好的意圖，我們也只能按照我們的方式行事，我們也會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)受到所愛之人的傷害。畢竟，通往美好生活之路并不容易，但是成功地駕馭其中的曲折是完全有可能的。哈佛成人發(fā)展研究能夠?yàn)槲覀冎该鞣较颉?/p>

波士頓西區(qū)的寶藏

哈佛成人發(fā)展研究始于波士頓，當(dāng)時(shí)美國正努力走出大蕭條。隨著社會(huì)保障和失業(yè)保險(xiǎn)等新政項(xiàng)目的勢頭增強(qiáng)，人們越來越有興趣了解是什么因素讓人們成長，而又是什么因素讓他們失敗。這種新的研究興趣促使波士頓的兩組毫無關(guān)聯(lián)的研究人員開始了對兩組截然不同的男孩的追蹤研究。

第一組男孩是哈佛大學(xué)的268名大二學(xué)生，他們之所以被選中，在于他們被認(rèn)為有可能成長為健康、適應(yīng)能力強(qiáng)的男性。哈佛大學(xué)新任衛(wèi)生學(xué)教授兼學(xué)生健康服務(wù)部主任阿利·博克秉承時(shí)代精神——仍在醫(yī)學(xué)界的同僚中過于前衛(wèi)，他希望將研究重點(diǎn)從關(guān)注是什么讓人們生病轉(zhuǎn)向關(guān)注是什么讓人們健康。被選中參加這項(xiàng)研究的年輕人部分來自富裕家庭，但他們中至少有一半人能進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí)是靠著獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)來支付學(xué)費(fèi)的。其中一些人的祖輩在立國之初就在美國，另有13%的人的父母則是移民。

第二組是波士頓市中心的456名男孩，比如亨利·基恩，他們被選中另有原因：他們是在波士頓最困難的家庭和最底層的社區(qū)長大的孩子，但他們在14歲時(shí)并未走上許多同齡人所走的青少年犯罪之路。在這些青少年中，超過60%的人的父母中至少有一個(gè)是移民，他們大多來自東歐和西歐的貧困地區(qū)，以及諸如大敘利亞和土耳其等中東或其周邊地區(qū)。他們卑微的出身和移民身份使他們被雙重邊緣化。謝爾頓，一名律師，埃莉諾·格魯克，一位社會(huì)工作者，他們共同發(fā)起了這項(xiàng)研究，試圖了解哪些生活因素可以預(yù)防犯罪，使這些男孩成功避免了青少年犯罪。

這兩項(xiàng)研究分別開始，目的不一，但現(xiàn)在殊途同歸，為了共同的目標(biāo)而運(yùn)行。

參加兩個(gè)研究的所有的波士頓市中心男孩和哈佛男孩都接受了采訪和體檢。研究人員還到他們家中采訪了他們的父母。這些青少年成年后進(jìn)入了各行各業(yè)，有些成了工人、律師、瓦匠、醫(yī)生，有些則染上了酒癮，少數(shù)患上了精神分裂癥。有的人一路從社會(huì)底層攀登到頂層，有的人則恰恰相反。

哈佛研究的創(chuàng)始人若看到這項(xiàng)研究至今仍在繼續(xù)，并且由此得到了他們從未想象的獨(dú)特而重要的發(fā)現(xiàn)，一定會(huì)倍感震撼與欣喜的。作為現(xiàn)在的主任和副主任，我們非常自豪地與您分享其中的一些研究成果。

時(shí)間棱鏡

人類充滿了驚喜和矛盾。我們并不總是明智的，甚至（或者說尤其）對我們自己都搞不清楚。哈佛研究為我們提供了獨(dú)特而實(shí)用的工具來揭示這種自然的人類奧秘。一些簡要的科學(xué)背景將有助于解釋其中的原因。

對人類健康和行為的研究通常有兩種類型：“橫斷研究”和“縱向研究”。橫斷研究是在特定的時(shí)間將世界截取一個(gè)橫斷面，然后對其進(jìn)行觀察，就像你切開一層蛋糕看看它里面是由什么組成的一樣。大多數(shù)心理和健康研究都屬于這一類，因?yàn)樗鼈兙哂谐杀拘б妗Ｋ鼈兯璧臅r(shí)間有限，并且成本可預(yù)測。但這種研究有一個(gè)基礎(chǔ)缺陷，羅伯特喜歡用一個(gè)老掉牙的笑話來說明這一點(diǎn)：如果只依賴橫斷研究，你就會(huì)得出這個(gè)結(jié)論——在邁阿密，有些人生為古巴人，死為猶太人。換句話說，橫斷研究是生活的“快照”，它迫使我們?nèi)タ磧蓚€(gè)本是互不相關(guān)的事物之間的聯(lián)系，因?yàn)樗雎粤艘粋€(gè)關(guān)鍵變量：時(shí)間。

而縱向研究顧名思義，持續(xù)時(shí)間長。它通過時(shí)間來研究生活，有兩種具體的方法。第一種我們已經(jīng)提到過，也是最常見的：讓人們回憶過去。這就是所謂的回顧性研究。

但正如我們提到的，這些都依賴于記憶。拿亨利和羅莎來說，在2004年的單獨(dú)采訪中，夏洛特要求他們分別描述第一次見面的情況。羅莎著重講述了她是如何在亨利卡車前的冰上滑倒的，亨利是如何扶她起來的，以及后來她和幾個(gè)朋友外出時(shí)是如何在餐館里看到亨利的。

“這很有趣，我們都笑了，”羅莎說，“因?yàn)樗┲鴥芍徊煌伾囊m子。我想：‘天哪，他的情況很糟糕，他正需要像我這樣的人！’”

亨利也記得羅莎在冰上滑倒的情景。

“過了一會(huì)兒，我看到她坐在一家咖啡館里，”他說，“她發(fā)現(xiàn)我在盯著她的腿看。但我之所以看，只是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌伾拈L襪，一只紅的和一只黑的。”

這種夫妻間的不一致很常見，任何經(jīng)歷過長期關(guān)系的人都會(huì)對此很熟悉。每當(dāng)你和你的伴侶對你們共同生活的一些情景記憶有出入時(shí)，你就見證了一項(xiàng)回顧性研究的失敗。

哈佛研究不是回顧性的，而是前瞻性的。我們的參與者被問及他們現(xiàn)在的生活，而不是過去的生活。正如亨利和羅莎的案例，我們有時(shí)確實(shí)會(huì)詢問過去以研究記憶的本質(zhì)，即事件在未來會(huì)如何被處理和記住，但總的來說，我們想知道的是當(dāng)下的情況。這樣一來，我們就能夠知道實(shí)際上哪個(gè)版本的襪子（長襪）故事更準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀冊谒麄兘Y(jié)婚那年問了亨利同樣的問題。

“我穿著不同顏色的襪子，她注意到了，”他在1954年說，“她現(xiàn)在不會(huì)讓這種事發(fā)生了。”

像這樣具有前瞻性、跨越一生的研究是極其罕見的。參與者可能會(huì)在沒有通知研究者的情況下脫離研究、改名換姓或搬家，研究也有可能出現(xiàn)資金枯竭、研究人員失去興趣的情況。平均而言，大多數(shù)成功的前瞻性縱向研究只能維持30%～70%的參與者存留率，而且其中一些研究只能持續(xù)幾年。然而，哈佛研究卻想方設(shè)法使參與率保持在84%，并且至今仍在良好運(yùn)行著。

真的涵蓋很多問題

在我們的縱向研究中，每個(gè)生活故事都建立在參與者的健康和習(xí)慣基礎(chǔ)上，是一幅隨時(shí)間變化繪制的關(guān)于他們身體狀況和生活行為的地圖。為了得到一個(gè)關(guān)于他們健康的完整故事，我們定期收集他們的體重、運(yùn)動(dòng)量、吸煙和飲酒習(xí)慣、膽固醇水平、手術(shù)情況和并發(fā)癥信息。這是他們健康的全記錄。我們還記錄了其他基本信息，例如他們的工作性質(zhì)、親密朋友的數(shù)量、愛好和娛樂活動(dòng)。我們還設(shè)計(jì)了更深層次的問題來探索他們的主觀體驗(yàn)和生活中難以被量化的信息。我們詢問他們對工作和婚姻的滿意度、用來化解沖突的方法，以及結(jié)婚和離婚、生育和死亡對他們產(chǎn)生的心理影響；詢問他們與父母有關(guān)的最溫暖的記憶，以及他們與兄弟姐妹之間的情感紐帶（或所缺乏的紐帶）；邀請他們詳細(xì)描述生命中最低谷的時(shí)刻，并告訴我們?nèi)绻麄冊诎胍贵@醒，會(huì)打電話給誰。

我們研究他們的精神信仰和政治偏好、他們參加的教堂和社區(qū)活動(dòng)，以及他們的生活目標(biāo)和焦慮來源。我們研究中的許多參與者都上過戰(zhàn)場，參與了戰(zhàn)斗和殺戮，也目睹了他們的朋友被殺害。我們有他們關(guān)于這些經(jīng)歷的一手記述和反思。

我們每2年寄送一份長問卷，其中包括一些開放式和個(gè)性化問題；每5年從他們的醫(yī)生那里收集完整的健康記錄；每15年左右會(huì)和他們進(jìn)行面談，面談地點(diǎn)十分多樣化，可能是在佛羅里達(dá)的某個(gè)走廊，或者威斯康星北部的某個(gè)酒吧，又或者按照參與者的要求在機(jī)場的大廳與其見面。我們記錄他們的外觀和行為、眼神交流的程度、他們的衣著以及生活條件。

我們知道誰染上了酒癮，而誰正在戒除；我們知道誰投了里根，誰投了尼克松，誰投了約翰·肯尼迪。事實(shí)上，在肯尼迪圖書館獲得肯尼迪的投票記錄之前，我們就知道他投了誰的票，因?yàn)樗彩俏覀兊膮⑴c者之一。

如果參與者有孩子的話，我們總會(huì)問他們的孩子過得怎么樣。如今，我們也詢問起這些孩子自己——嬰兒潮一代的男男女女——我們希望有一天也能詢問他們孩子的孩子。

我們有血液樣本、DNA樣本，還有大量的功能性磁共振成像、心電圖、腦電圖以及其他腦成像報(bào)告。我們甚至有25個(gè)真正的大腦，由參與者臨終慷慨捐贈(zèng)。

我們不知道的是，這些東西在未來的研究中將如何被使用，甚至是否會(huì)被使用。科學(xué)同文化一樣，是不斷演化的，盡管這項(xiàng)研究中的大部分?jǐn)?shù)據(jù)在過去都被證明是有用的，但一些早期被仔細(xì)測量的變量之所以再次被研究，僅僅出于一些存在嚴(yán)重缺陷的假設(shè)。

例如，在1938年，體型被認(rèn)為是智力甚至生活滿意度的重要預(yù)測指標(biāo)（運(yùn)動(dòng)型體型被認(rèn)為在大多數(shù)領(lǐng)域具有優(yōu)勢），顱骨的形狀和突起被認(rèn)為能夠反映人格和心智。研究最初關(guān)注的問題之一是“你怕癢嗎”，但為何如此發(fā)問不得而知。我們連續(xù)問了40年這個(gè)問題，只是為了以防萬一。

80年之后回顧這些，我們現(xiàn)在知道，這些想法有的略顯草率，有的甚至完全錯(cuò)誤。有可能，甚至極有可能，我們今天收集的一些數(shù)據(jù)在80年后也會(huì)同樣令人感到疑惑。

但關(guān)鍵是，每一項(xiàng)研究都是它所處時(shí)代和進(jìn)行這項(xiàng)研究的人的產(chǎn)物。在哈佛研究中，這些人大多是白人、中年人、受過教育的人、異性戀者和男性。由于文化偏見，以及1938年波士頓和哈佛大學(xué)里幾乎都是白人，研究創(chuàng)始人選擇了只研究白人男性的方便路線。這個(gè)問題很常見，但哈佛研究必須努力解決這個(gè)問題，我們所做的也是為了努力糾正它。有一些發(fā)現(xiàn)只適用于20世紀(jì)30年代這項(xiàng)研究剛開始時(shí)所研究的一個(gè)或兩個(gè)群體，而這些狹隘的發(fā)現(xiàn)不會(huì)在本書中展示。幸運(yùn)的是，我們現(xiàn)在可以將最初的哈佛研究樣本的結(jié)果與我們自己擴(kuò)大樣本（包括最初參與者的妻子、兒子和女兒）后的結(jié)果進(jìn)行比較，也可以與包含更多元的文化和經(jīng)濟(jì)背景、性別認(rèn)同和種族的研究進(jìn)行比較。在接下來的幾頁中，我們將強(qiáng)調(diào)被其他研究也證實(shí)的一些發(fā)現(xiàn)——這些發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被證明適用于女性、有色人種、性少數(shù)群體，以及全球范圍內(nèi)的各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)群體——適用于我們所有人。本書的目的是提供我們對人類狀況的了解，向你展示哈佛研究關(guān)于生活普適性的發(fā)現(xiàn)。

馬克已經(jīng)在一所女子學(xué)院任教25年了，每年都會(huì)有一批聰明活躍的學(xué)生要求參加他關(guān)于幸福和人們的生活如何隨時(shí)間進(jìn)程演化的研究。來自印度的安娜雅就是這些學(xué)生中的一員。她對逆境和成年后幸福之間的關(guān)系特別感興趣。馬克告訴安娜雅，哈佛研究有貫穿了整個(gè)成年生活過程的數(shù)百人的豐富數(shù)據(jù)。但這些數(shù)據(jù)都來自白人男性，比安娜雅早70多年出生。她迫切地想知道，她能夠從與她如此不同的人們——尤其是那些很久以前出生的年長白人男性的生活中學(xué)到什么。

馬克建議她在周末閱讀哈佛研究中的一名參與者的記錄文件，然后他們可以在下周再次進(jìn)行交流。安娜雅滿懷熱情地參加了下一次會(huì)面，在馬克來得及問起之前，她就說她想對哈佛研究中的男性進(jìn)行研究。她被在文件中讀到的被記錄下來的豐富生活所折服。盡管這位參與者的生活細(xì)節(jié)在許多方面都與安娜雅自己的生活截然不同——在不同的大洲長大，皮膚是白色而非棕色，認(rèn)同自己是男性而非女性，從未上過大學(xué)——但安娜雅在這位參與者的心理經(jīng)歷和挑戰(zhàn)中看到了自己的影子。

這是一個(gè)幾乎每年都會(huì)重演的故事，在過去幾年里更是如此。心理學(xué)及其他領(lǐng)域已經(jīng)意識(shí)到了與種族和文化背景有關(guān)的嚴(yán)重的持續(xù)差異，羅伯特本人在剛開始被邀請加入哈佛研究中心擔(dān)任新主任時(shí)也經(jīng)歷了類似的猶豫，他也對這些生活的相關(guān)性以及其中一些研究方法的奇特之處表示懷疑。他花了一個(gè)周末的時(shí)間通讀了幾份記錄文件，立刻就被吸引住了，就像安娜雅一樣。這正如我們希望你在閱讀本書時(shí)會(huì)達(dá)到的那樣。

自我們的第一代參與者誕生以來，整整一個(gè)世紀(jì)過去了，但人類仍然復(fù)雜難懂，這項(xiàng)工作永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。隨著哈佛研究進(jìn)入下一個(gè)10年，我們將繼續(xù)完善和擴(kuò)大我們的信息收集。我們的想法是，每一條數(shù)據(jù)、每一次個(gè)人反思或瞬間感覺都能描繪出更完整的人類圖景，并可能有助于回答我們目前還想象不到的未來可能出現(xiàn)的問題。當(dāng)然，關(guān)于人類生活的圖景永遠(yuǎn)不可能完整。

但我們希望你能和我們一起涉足一些關(guān)于人類發(fā)展的難解之謎。例如，為什么人際關(guān)系看上去是豐富生活的關(guān)鍵？童年早期的哪些因素塑造了中老年時(shí)期的身心健康？哪些因素與長壽的關(guān)系最為密切？簡而言之：

什么造就了美好生活？

當(dāng)被問到在生活中想得到什么時(shí)，許多人說他們只想要“幸福”。如果羅伯特誠實(shí)的話，他應(yīng)該也會(huì)這樣回答。這個(gè)答案含糊得令人難以置信，但不知何故卻道出了一切。馬克則可能會(huì)停頓一秒鐘，然后說：“不止于此。”

但是幸福究竟意味著什么呢？它在你的生活中會(huì)是什么樣子？

尋找答案的一種方法是詢問人們什么會(huì)讓他們快樂，然后找到共同之處。但我們將告訴你的是所有人都應(yīng)該接受的一個(gè)殘酷事實(shí)，那就是人們很難知道什么是對他們好的。我們稍后再談這個(gè)問題。

比人們?nèi)绾位卮疬@個(gè)問題更重要的是人們關(guān)于“什么造就了幸福生活”這一問題的共通的和內(nèi)在化的誤解。這種誤解有很多，但其中最主要的一種觀點(diǎn)是，幸福是你要去實(shí)現(xiàn)的東西。似乎它是一個(gè)獎(jiǎng)品，你可以把它框起來掛在墻上。或者它似乎是一個(gè)目的地，在克服了路上所有的障礙之后，你最終會(huì)到達(dá)那里，然后就在那里度過余生。

當(dāng)然，事實(shí)并非如此。

兩千多年前，亞里士多德創(chuàng)造了一個(gè)至今仍在心理學(xué)中廣泛使用的術(shù)語：心盛幸福感（Eudaimonia）。它指一種極度幸福的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，一個(gè)人感到自己的生命有意義和目標(biāo)。它經(jīng)常與享樂快感（Hedonia, 享樂主義一詞的起源）形成對比，后者指各種快樂構(gòu)成的短暫幸福。換句話說，如果享樂主義幸福（hedonic happiness）是我們所說的玩得開心，那么心盛幸福（eudaimonic happiness）就是我們所說的生活很美好。它是這樣一種感覺：無論快樂抑或痛苦，你的生命都是值得的，對你來說是有價(jià)值的。這是一種能夠經(jīng)受住波折起伏的幸福感。

別擔(dān)心，我們不會(huì)一遍又一遍地說“你的心盛幸福”。但在此我們簡單介紹一下我們要說的內(nèi)容，以及它的含義：

一些心理學(xué)家反對“幸福（happiness）”這個(gè)詞，因?yàn)樗梢砸馕吨魏螙|西，包括從暫時(shí)的快樂到現(xiàn)實(shí)中幾乎無人能夠?qū)崿F(xiàn)的神話般的理想主義幸福目標(biāo)。因此，在心理學(xué)文獻(xiàn)中，“幸福（well-being）”“健康（wellness）”“繁榮（thriving）”和“繁盛（flourishing）”等更微妙的術(shù)語取代了幸福（happiness）。我們在這本書中使用了這些術(shù)語。馬克特別喜歡繁榮和繁盛這兩個(gè)詞，因?yàn)樗鼈冎傅氖且环N活躍的、持續(xù)不斷的生成狀態(tài)，而不僅僅是一種心境。但我們有時(shí)仍會(huì)用“幸福”一詞，原因很簡單，那就是人們談?wù)撟约旱纳顣r(shí)會(huì)這么說。沒有人會(huì)問“你繁盛嗎”，我們會(huì)問“你幸福嗎”。因此在隨意的談話中，我們發(fā)現(xiàn)自己也在談?wù)撗芯俊．?dāng)談?wù)摻】岛托腋！⒁饬x和目標(biāo)時(shí)，我們其實(shí)在談?wù)撔氖⑿腋！１M管這個(gè)詞存在不確定性，但當(dāng)人們停下來思考它的真正含義時(shí)，它就會(huì)變成一個(gè)自然而然的術(shù)語。當(dāng)一對夫婦描述他們剛出生的孫女時(shí)說道“我們很幸福”，或者當(dāng)接受心理咨詢的人說她的婚姻“不幸福”時(shí)，很明顯，這個(gè)詞描述的是一種長期的生活質(zhì)量，而不僅僅是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺。這就是我們在本書中使用幸福（happiness）這個(gè)術(shù)語的原因。

從數(shù)據(jù)到日常生活

你可能想知道，我們怎么能如此確定人際關(guān)系在我們的健康和幸福中扮演著如此重要的角色。我們是如何將人際關(guān)系與經(jīng)濟(jì)因素、好運(yùn)或厄運(yùn)、艱難童年或任何其他影響我們?nèi)粘８惺艿闹匾h(huán)境因素分開的呢？什么造就了美好的生活，這個(gè)問題真的有可能被回答嗎？

在研究了數(shù)百人的一生之后，我們可以回答所有人內(nèi)心深處都已知的事實(shí)——一個(gè)人的幸福是由非常多的因素決定的。經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理和健康促進(jìn)因子之間的微妙平衡是復(fù)雜且不斷變化的，罕有任何單一因素能夠必然導(dǎo)致特定的結(jié)果，人們的發(fā)展總是會(huì)讓你感到驚訝，但這并不意味著這個(gè)問題是沒有答案的。如果你每隔一段時(shí)間反復(fù)觀察相同類型的數(shù)據(jù)，那么在大量的研究和參與者中隱含的規(guī)律就會(huì)開始顯現(xiàn)，人類心理繁榮的預(yù)測因素也變得清晰起來。

哈佛研究并不是世界上唯一一項(xiàng)長達(dá)數(shù)十年的關(guān)于人類心理繁榮的縱向研究，我們一直有意識(shí)地關(guān)注著其他研究，想知道我們的研究結(jié)果在不同時(shí)代和不同人群中是否具有穩(wěn)健性。每項(xiàng)研究都有自己的特別之處，因此在多項(xiàng)研究中重復(fù)驗(yàn)證研究結(jié)果在科學(xué)上是必要的。

其他幾個(gè)重要的縱向研究案例囊括了成千上萬的人。

英國隊(duì)列研究（the British Cohort Studies）包括5個(gè)在特定年份出生的具有全國代表性的大型群體（最早是出生于二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)期的嬰兒潮一代，最近是出生于21世紀(jì)初的兒童），并對他們的一生進(jìn)行追蹤調(diào)查。

米爾斯縱向研究（the Mills Longitudinal Study）自1958年一群女性高中生畢業(yè)以來一直對她們進(jìn)行著追蹤調(diào)查。

達(dá)尼丁多學(xué)科健康與發(fā)展研究（the Dunedin Multidisciplinary Health and Development Study）始于1972年，對出生在新西蘭一個(gè)小城市的91%的兒童進(jìn)行研究，并持續(xù)追蹤到他們中年（最近還追蹤他們的孩子）。

考艾島縱向研究（the Kauai Longitudinal Study）持續(xù)了30年，涵蓋了1955年出生在夏威夷考艾島的所有兒童，其中大多數(shù)是日本人、菲律賓人和夏威夷人的后裔。

芝加哥健康老齡化和社會(huì)關(guān)系研究（the Chicago Healthy Aging and Social Relations Study）從2002年開始對不同的中年男女群體進(jìn)行了長達(dá)10多年的深入研究。

多樣性社區(qū)的健康老齡化終身研究（the Healthy Aging in Neighborhoods of Diversity across the Life Span Study）自2004年以來，一直在調(diào)查巴爾的摩市數(shù)千名成年黑人和白人（年齡在35~64歲）健康差距的本質(zhì)和原因。

學(xué)生會(huì)研究（Student Council Study）始于1947年，開始追蹤調(diào)查被選為布林·莫爾學(xué)院、哈弗福德學(xué)院和斯沃斯莫爾學(xué)院學(xué)生會(huì)代表的男女學(xué)生們的生活。這項(xiàng)研究一部分是由哈佛研究的研究人員策劃的，旨在收集最初并未包含在哈佛研究中的女性樣本的人生經(jīng)歷。它持續(xù)了超過30年，這項(xiàng)研究的原始檔案材料最近被重新發(fā)現(xiàn)。由于學(xué)生會(huì)研究與哈佛研究相關(guān)，因此你將在本書中看到其中一些女性的經(jīng)歷。

所有的這些研究，包括我們的哈佛研究，都見證了人際關(guān)系的重要性。這些研究顯示，與家人、朋友以及社群聯(lián)結(jié)更緊密的人比那些疏于聯(lián)結(jié)的人更幸福，且身體更健康。那些比他們自己想要的更加孤獨(dú)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的健康狀況比那些認(rèn)為自己和他人有聯(lián)結(jié)的人惡化得更快。孤獨(dú)的人的壽命也更短。而且，這種與外界脫節(jié)的感覺似乎在世界各地蔓延。大約四分之一的美國人表示自己感到孤獨(dú)，人數(shù)超過六千萬。近年來，中國老年人的孤獨(dú)感也明顯增加。英國還任命了一名孤獨(dú)部長（Minister of Loneliness），以應(yīng)對這一已然成為重大公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)的問題。

孤獨(dú)者可能是我們的鄰居、我們的孩子、我們自己。其中有無數(shù)社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的和技術(shù)的原因，但不管是什么原因，數(shù)據(jù)都再清楚不過了：孤獨(dú)和社會(huì)脫節(jié)的陰影籠罩著我們這個(gè)科技“互聯(lián)”的世界。

你現(xiàn)在可能在想，你是否真的能做點(diǎn)什么來改變自己的生活。讓我們善于交際或感到害羞的品質(zhì)是不是已經(jīng)在我們的人格中根深蒂固了？我們是注定被愛抑或孤獨(dú)，注定快樂抑或不快樂嗎？我們的童年經(jīng)歷會(huì)永遠(yuǎn)定義我們嗎？我們經(jīng)常被問到這樣的問題。說真的，大多數(shù)人都可以歸結(jié)為有這樣一種恐懼：對我來說，現(xiàn)在太晚了嗎？

這是哈佛研究一直在努力回答的問題。這項(xiàng)研究的前任負(fù)責(zé)人喬治·瓦蘭特在他的職業(yè)生涯中花了大量的時(shí)間來研究人們應(yīng)對生活挑戰(zhàn)的方式是否會(huì)改變。多虧了喬治以及其他人的研究工作，我們可以對這個(gè)問題做出回答：對我來說是否太晚了？絕對不晚。

永遠(yuǎn)不會(huì)太晚。誠然，你的基因和經(jīng)歷塑造了你看待世界的方式，你與他人互動(dòng)的方式，以及你應(yīng)對負(fù)面情緒的方式。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)進(jìn)步和基本人類尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)并非人人都能平等獲得，我們中的一些人生來就處于非常不利的位置。但你在這個(gè)世界上生活的方式并非埋在石頭里一成不變。他們更像是被埋在沙子里。你的童年經(jīng)歷不是你的命運(yùn)。你的資質(zhì)不是你的命運(yùn)。你的成長環(huán)境不是你的命運(yùn)。研究清楚地表明了這一點(diǎn)。你生活中發(fā)生的任何事情都不會(huì)成為你與他人溝通心理繁榮或者快樂的阻礙。人們通常認(rèn)為，一旦你成年了就意味著你的生活和生活方式已經(jīng)定型了。但是，縱觀所有關(guān)于成人發(fā)展的研究，我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。有意義的改變是可能的。

我們剛才用到了一個(gè)特別的表述。我們談?wù)摰氖悄切氨人麄兿胍母庸陋?dú)的人”。我們使用這句話是有原因的：孤獨(dú)不僅僅是物理上與他人的隔絕。你認(rèn)識(shí)人的數(shù)量并不一定決定你的聯(lián)結(jié)感或孤獨(dú)感。你的生活和婚姻狀況也是如此。你可能在人群中感到孤獨(dú)，也可能在婚姻中感到孤獨(dú)。事實(shí)上，我們知道那些缺乏感情基礎(chǔ)、沖突頻繁的婚姻比離婚更不利于健康。

相反，關(guān)系的質(zhì)量才是重要的。簡而言之，生活在溫暖的人際關(guān)系中是對身心的雙重保護(hù)。

這是一個(gè)重要的概念：保護(hù)。生活是艱難的，有時(shí)它會(huì)充滿打擊，溫暖而密切聯(lián)結(jié)的關(guān)系可以保護(hù)你免受生活和衰老的打擊。

當(dāng)我們在哈佛研究所追蹤的人活到80歲時(shí)，我們就會(huì)回顧他們的中年生活，看看我們是否能通過什么來預(yù)測誰將成為快樂、健康的八旬老人，而誰不會(huì)。所以我們回顧了他們50歲時(shí)的所有信息，發(fā)現(xiàn)并非他們中年時(shí)的膽固醇水平?jīng)Q定了他們?nèi)绾巫兝希撬麄儗﹃P(guān)系的滿意程度。那些在50歲時(shí)對自己的人際關(guān)系最滿意的人在80歲時(shí)心理和身體都是最健康的。

隨著我們對這種聯(lián)結(jié)的進(jìn)一步研究，證據(jù)不斷增加。我們研究中最幸福的伴侶在他們80多歲時(shí)報(bào)告說，即使在他們身體疼痛較多的日子里，他們的心情也能保持同樣的快樂。但是，當(dāng)處于不愉快關(guān)系中的人報(bào)告身體疼痛時(shí)，他們的情緒會(huì)惡化，這也會(huì)給他們帶來額外的情感痛苦。關(guān)于人際關(guān)系的強(qiáng)大作用，其他研究也得出了類似的結(jié)論。以下是上文提到的一些縱向研究中的幾個(gè)例子。

通過對3720名成年黑人和白人（年齡在35~64歲）的調(diào)查，多樣性社區(qū)的健康老齡化終身研究發(fā)現(xiàn)，那些報(bào)告自己得到更多社會(huì)支持的人抑郁程度也更低。

芝加哥健康老齡化和社會(huì)關(guān)系研究是對芝加哥居民進(jìn)行的一項(xiàng)代表性研究，在這項(xiàng)研究中，擁有滿意關(guān)系的參與者報(bào)告了更高的幸福感水平。

在新西蘭達(dá)尼丁多學(xué)科健康與發(fā)展研究中，青少年時(shí)期的社會(huì)關(guān)系比學(xué)業(yè)成績更能預(yù)測成年后的幸福感。

這樣的研究發(fā)現(xiàn)不勝枚舉。當(dāng)然，科學(xué)并非人類知識(shí)中唯一與美好生活有關(guān)的領(lǐng)域。事實(shí)上，科學(xué)只是后來者。

古人走在了前面

幾千年來，哲學(xué)家和宗教一直認(rèn)為健康的人際關(guān)系對我們有益。在某種意義上而言，值得注意的是縱觀整個(gè)歷史，試圖理解人類生活的人們總是得出非常相似的結(jié)論。這也是有道理的。盡管我們的技術(shù)和文化在不斷變化——現(xiàn)在的變化速度比以往任何時(shí)候都要快——但人類經(jīng)歷的基本方面不會(huì)變。當(dāng)亞里士多德提出“幸福”這一概念時(shí)，他是基于對世界的觀察，當(dāng)然也是基于他自己的感受，這些感受和我們今天所經(jīng)歷的感受是一樣的。當(dāng)老子在2500年前說“既以與人，己愈多”時(shí)，他實(shí)際上指出了一個(gè)至今仍然存在的悖論。他們生活在不同的時(shí)代，但他們的世界仍然是我們生活的世界。他們的智慧是我們的遺產(chǎn)，我們應(yīng)該加以利用。

我們指出這些與古代智慧的相似之處，是為了將我們的科學(xué)置于更廣闊的背景下，并強(qiáng)調(diào)這些問題和發(fā)現(xiàn)的永恒意義。除了少數(shù)的例外，科學(xué)對古人或公認(rèn)的智慧不太感興趣。在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，科學(xué)就像追求知識(shí)和真理的年輕英雄一樣走上了自己的道路。這可能花了數(shù)百年的時(shí)間，但在人類幸福領(lǐng)域，我們現(xiàn)在正接近一個(gè)完整的循環(huán)。科學(xué)知識(shí)終于追趕上了經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的古老智慧并與之相連。

崎嶇的發(fā)現(xiàn)之路

每天，我們兩人一起工作，來推敲是什么造就了美好生活這一問題。隨著時(shí)間的流逝，一些結(jié)果讓我們大吃一驚。我們以為板上釘釘?shù)氖虑閷?shí)際上并非如此；我們以為是錯(cuò)誤的事情結(jié)果被證明是正確的。在接下來的章節(jié)中，我們將與您分享全部或大部分內(nèi)容。

在前五章中，我們將探討人際關(guān)系的基本性質(zhì)，并具體說明如何應(yīng)用這本書中最有力的一課。我們會(huì)討論你在生活中的位置——你在人類生命歷程中的位置——將如何幫助你從日常中找到意義和幸福。我們也會(huì)討論社會(huì)健康（social fitness）這一極其重要的概念，以及為什么它和身體健康一樣重要。我們還會(huì)探討好奇心和注意力如何改善人際關(guān)系和幸福感，并且提供一些策略來應(yīng)對這樣一個(gè)事實(shí)：人際關(guān)系有時(shí)也會(huì)給我們帶來最大的挑戰(zhàn)。

在后面的章節(jié)中，我們將深入挖掘特定關(guān)系類型的本質(zhì)，從長期親密關(guān)系中最重要的因素、早期家庭經(jīng)歷對幸福感的影響以及應(yīng)對方法，到工作場所經(jīng)常被忽視的建立聯(lián)結(jié)的機(jī)會(huì)，再到所有類型的友誼都會(huì)帶來的驚喜好處。通過這一切，我們將分享得到這些見解的科學(xué)研究，我們也將從哈佛研究參與者那里了解到，近一個(gè)世紀(jì)以來所有的這些事情在他們的現(xiàn)實(shí)生活中扮演著什么樣的角色。

* * *

作為主任和副主任，我們把生活重心放在哈佛研究以及它所能教給我們的關(guān)于幸福的東西上。我們對人類狀況的迷戀讓我們感到幸福（也感到痛苦）。羅伯特是一名精神病學(xué)家和精神分析學(xué)家，他每天花費(fèi)數(shù)小時(shí)與人們談?wù)撍麄冏钌钋械膿?dān)憂。除了指導(dǎo)哈佛研究之外，他還教年輕的精神病學(xué)家如何進(jìn)行心理治療。他已經(jīng)結(jié)婚35年了，有2個(gè)成年的兒子，工作之余，他會(huì)花很多時(shí)間在冥想墊上練習(xí)和傳授禪宗佛教。馬克是一名臨床心理學(xué)家和教授，30年來一直在教授和培訓(xùn)新興心理學(xué)家和研究人員。他也是一名執(zhí)業(yè)治療師，處在一段長久的婚姻關(guān)系中，撫養(yǎng)著2個(gè)兒子。作為一名狂熱的體育迷，他經(jīng)常在工作之余出現(xiàn)在網(wǎng)球場上與他人切磋（年輕時(shí)是在籃球場上）。

我們倆的研究合作和友誼開始于大約30年前。我們在馬薩諸塞州精神健康中心相遇，這是一個(gè)標(biāo)志性的社區(qū)組織，我們都曾在那里與處在惡劣社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件下同精神疾病做斗爭的人并肩作戰(zhàn)。無論是在我們的臨床工作，還是在我們對生活的研究中，我們都覺得有使命去理解那些與我們有著截然不同背景的人的經(jīng)歷。

30年后，我們發(fā)現(xiàn)仍然是彼此的朋友，仍然在研究上合作，并盡我們所能帶領(lǐng)哈佛研究的巨大生命故事寶庫走向了第二個(gè)世紀(jì)。在了解這些人及其家庭的過程中，我們也學(xué)到并將繼續(xù)學(xué)習(xí)關(guān)于我們自己、關(guān)于如何塑造我們自身生活的寶貴經(jīng)驗(yàn)。這本書試圖分享這些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以及哈佛研究參與者給全世界的無價(jià)禮物。畢竟，他們不只是為了像我們這樣的研究人員才同意參加的，他們這樣做是為了每個(gè)地方的每個(gè)人。他們的生活構(gòu)成了這本書跳動(dòng)的心臟。

我們已經(jīng)看到了將這些洞見分享到更大的世界中會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果。在我們從事這項(xiàng)研究的過程中，我們已就在后續(xù)章節(jié)中分享的發(fā)現(xiàn)做了數(shù)百次演講。講座結(jié)束后，人們一次又一次地向我們表示，聽到我們的研究結(jié)果，他們感到非常欣慰，因?yàn)檫@些講座非常清楚地表明了一件事：美好生活并不總是遙不可及。它不是需要等待的在遙遠(yuǎn)的未來的一個(gè)夢幻般的事業(yè)上的成功。它不會(huì)在你獲得一大筆錢后才生效。美好生活就在你眼前，有時(shí)只有一臂之遙。現(xiàn)在就開始吧。