作品導(dǎo)讀

今天我們能夠讀到泰戈?duì)柕淖髌罚梢哉f十分幸運(yùn)。

19世紀(jì)大英帝國殖民印度時(shí)，當(dāng)時(shí)亞洲各國人民很難有機(jī)會(huì)學(xué)到英語，泰戈?duì)柕母缸骐m然已經(jīng)懂得讓子弟學(xué)習(xí)英語，但是限于大環(huán)境，泰戈?duì)柕挠⒄Z學(xué)得并不好。泰戈?duì)柣貞浰牡谝徊坑⑽淖髌贰都村壤烦蓵鴷r(shí)說，他的英文程度甚至在回復(fù)一封下午茶的邀請(qǐng)函時(shí)，都有困難。《吉檀迦利》的英譯，是他應(yīng)許一位英國朋友，要譯幾首他孟加拉文的詩作，給他過目。于是在家偶爾譯一首，后來在赴英的輪船上，他把孟加拉文的詩歌放在口袋里，在“心情不安”時(shí)，拿出來試著再翻譯幾首，完全是無心之作。但是當(dāng)他在聊天時(shí)把這份譯稿讓英國作家羅森斯坦過目時(shí)，世界文壇起了大波瀾。羅森斯坦看了幾首，沒有表情，也沒有評(píng)論。羅森斯坦把詩稿給葉芝看，葉芝激動(dòng)地說，這是他“畢生夢(mèng)寐以求的境界”。于是邀了許多名流來聽泰戈?duì)柕睦收b；這些聽眾竟然也沒有評(píng)論。泰戈?duì)柣貞浾f，他非常尷尬，擔(dān)心自己的英文水準(zhǔn)太低，不該拿出來獻(xiàn)丑。事實(shí)剛好相反，這些英國作家是被震撼了，是他們不相信自己的耳朵。第二天他們都以熱情洋溢的信函，表達(dá)感動(dòng)。《吉檀迦利》立刻被安排出版，諾貝爾委員會(huì)以高票通過，同意泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)。

一個(gè)自認(rèn)英文不好的人，怎么會(huì)以英文的詩歌獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？

西諺說：“美麗只有一層皮。”（Beauty is only skin deep.）不是嗎？很多的家具靠的是貼木皮，很多的用具靠油漆，很多的禮物靠包裝，很多的美女靠化妝；所以很多東西只是外表看起來很美麗，其實(shí)沒什么內(nèi)涵。同樣，很多文學(xué)作品靠著大量的形容詞，看起來很優(yōu)美華麗，其實(shí)內(nèi)容貧乏。

泰戈?duì)枌懙挠⑽膸缀跞呛唵蔚木渥樱米忠埠芷揭住？墒亲掷镄虚g蘊(yùn)含著極為豐富的內(nèi)容，非常耐人尋味。也就是說，簡單的文字照樣可以表達(dá)復(fù)雜的哲理。說到簡單，美國女作家派克寫了兩句給自己的墓志銘，第一句是：“Excuse my dust.”。另一句是：“This is on me.”。這兩句用的單詞可以說再簡單不過了，詩人余光中把前一句譯為“原諒我的骨灰”，第二句譯為“此墓由我自費(fèi)”，另譯“碑下躺的是我”。其實(shí)，派克女士很愛搞笑，第一句應(yīng)該譯為“我的骨灰 借過”（因?yàn)樗降鬲z去）。第二句應(yīng)譯為“這個(gè) 壓在我身上”（墓碑壓在她身上莫非是要非禮她？）。所以古人說“詩無達(dá)詁”（詩句無法注疏考據(jù)）。譯詩的困難不在于這些字詞是什么意思，而在于作者到底在想什么、要說什么。這真是談何容易，這是翻譯最大的難點(diǎn)。所以譯詩幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。

1913年諾貝爾委員會(huì)十五人與會(huì)，十二人把票投給泰戈?duì)枴Ｋ麄兘^不是看中泰戈?duì)柕挠⑽脑煸劊强粗刑└隊(duì)栕髌返膬?nèi)容。

我自己的英文很不好，應(yīng)該沒資格譯英詩，可是我非常幸運(yùn)，在翻譯泰戈?duì)柕脑娂埃戳撕荛L一段日子的老子。我發(fā)現(xiàn)這兩位哲人之間有很多神似的地方，我等于是多看了一倍的素材來譯泰戈?duì)枴Ｗx了老子后再來譯泰戈?duì)枺烧f是觸類旁通、駕輕就熟，多了幾分把握。在老子和泰戈?duì)柕乃枷胫校麄兌甲鹬厝跣。p視偉大，反對(duì)物欲，以愛為尊，追求平等，熱愛和平，順從自然。研讀久了，益覺這兩人都是人間瑰寶。于是后來又寫了一本《〈老子〉終于讀懂》，把兩位智者的開示做一個(gè)心得整理，以尋求方家的指正。

泰戈?duì)枏男∈熳x印度的古典文學(xué)，像《吠陀經(jīng)》《奧義書》《羅摩衍那》等。我們應(yīng)該很慶幸，泰戈?duì)柲馨堰@些東方古典智慧用簡潔的文字寫下來，能把遠(yuǎn)古的智慧以現(xiàn)代的語言表達(dá)出來，讓我們重溫千年的感動(dòng)。

泰戈?duì)栐谑臍q時(shí)已有詩作發(fā)表，易言之，他的創(chuàng)作歲月長達(dá)六十六年。也就是說，他的寫作功力到了后來簡直就是登峰造極的境界。他能用小小的物質(zhì)，如腐葉、塵土、花瓣、迷霧……裂出驚人的能量；他能信手拈來，寫出飽含哲理的詩句。任何喜愛詩歌的朋友看了泰戈?duì)柕脑姡欢〞?huì)震撼不已。最令人驚異的是，他的詩句是這么簡短，讓人懷疑，區(qū)區(qū)二十個(gè)字中怎么可能藏得住這么多的金玉？

諾貝爾委員會(huì)很識(shí)貨，他們急著把泰戈?duì)柪^去，評(píng)語是這么說的：“他那充滿詩意的思想，業(yè)已成為西方文學(xué)的一部分。”

現(xiàn)在，我們終于有機(jī)會(huì)借用泰戈?duì)柕囊暯牵瑏碇匦抡J(rèn)識(shí)這個(gè)世界；原來，世界真是美麗，人生真是有趣。

為了挑戰(zhàn)自己，譯者對(duì)每首詩都有自己的解讀，是順著作者思路，換一個(gè)角度再切入，是在測試自己對(duì)原詩了解的深度，也就是前面說的，考驗(yàn)譯者是否真的了解作者的想法。這是個(gè)新嘗試，真誠歡迎大家批評(píng)指教。

此外，讀泰戈?duì)柕脑姡秃孟衿穱L美食一樣，要細(xì)嚼慢咽，不要急，要放緩速度。愛爾蘭詩人葉芝引一位印度醫(yī)生的話：“我每天讀一首泰戈?duì)柕脑姡刮彝鼌s世間一切的憂愁。”

人生要尋求快樂確實(shí)不易，如果能少卻苦惱，剩下的豈不就是舒暢？

（陸晉德/文）