作家簡介

拉賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore），印度孟加拉邦人，生于1861年。對照當時中國歷史來看，約是太平天國末年、英法聯軍火燒圓明園的時候。印度教把人分成四大等級（種姓）：婆羅門（僧侶）、剎帝利（貴族）、吠舍（平民）、首陀羅（賤民）。泰戈爾家族是婆羅門等級，因家族經商致富，故童年生活十分優裕，家族年輕成員，不需操心生計，只要專心讀書、悠游于詩書琴畫之中就可以了。泰戈爾從小就與詩人、學者、畫家、音樂家、戲劇家、哲學家、經濟學家、社會改革家等名人雅士往來。家里也聘有很優秀的家庭教師教導他印度文學和英國文學。他小學時就能寫詩投稿，中學時就有小說發表。有趣的是，他非常討厭當時的制式中小學，這段痛苦的記憶，成了他以后辦學校的原動力。十七歲時，泰戈爾到英國留學，寄宿在一個英國家庭中，這段時期，他充分享受了英國古典文學，也體驗了英國式的家庭生活，這些都給了他極珍貴的“他山之石”。這個英國家庭非常喜歡泰戈爾，也可以說是對印度文明的喜愛。因此兩年后泰戈爾離英返印時，他們含著淚說：“如果你必須這么快走，為什么要到我們家來呢？”（簡直有點怨恨了。）

泰戈爾回印度后，創作的熱情更是澎湃，除詩歌、散文、小說、戲劇外，還加上音樂。他二十三歲時，由他很信賴的二嫂和五嫂完全做主，和十一歲的新娘成婚。當時的印度，貧窮落后，飽受帝國主義的欺凌，有識之士紛紛起來倡導改革，泰戈爾也擔任一個改革社團“原始梵社”的秘書。這個社團主張改革印度教中一些不合理的傳統，主張要重視科學，向西方學習，但并不盲目崇拜西方文明，也珍視印度固有文化。但是，梵社的改革運動并沒有成功，因為，泰戈爾覺察到，“破壞舊的東西容易，建設新的東西非常困難”。他漸漸覺得，應該“多做些建設性的工作”。

此時的印度思想界，一直在辯論印度傳統文化和西方文化間的走向問題。泰戈爾一方面參與辯論，一方面持續創作，很多作品發表在當時的著名期刊上。可是泰戈爾的父親認為，文學創作只能是個嗜好，家里的農莊需要泰戈爾去管理，因此幾近強迫地要求泰戈爾為家族的生計去經營田產。泰戈爾只好回到農村。可是這段鄉野生活，反而幫助他更接近底層農民，讓他更接近大自然。同時，也讓他目睹農民生活的艱苦和邊緣賤民的無助無望。這些，都砥礪了他的心智，讓他的思想更為成熟。那些年，大量的作品涌出，同時，他們一家有了五個小孩。

雖然泰戈爾一再反對童婚，但他大女兒出嫁時，也只能撐到十四歲。在印度，這已算是老姑娘了，可見傳統壓力之大。

1903年，繼愛妻死后，二女兒也病死了，此時，泰戈爾所辦的“大自然小學”也困于經費不繼，可謂打擊紛至，但其所出詩集和小說，卻更優美感人。此時，泰戈爾除了擔任著卓有聲譽的《孟加拉觀察》雜志編輯外，也在大學授課。適逢英國強行把孟加拉國自印度分裂，印度有識之士主張印度自英國獨立。即使是主張獨立，也有強硬派和溫和派之爭。只是，不管什么派，大英帝國一概壓制。此時，父親辭世，小兒子突染霍亂而亡。在這段痛苦時期，泰戈爾于1912年赴英旅游時，在船上把《吉檀迦利》和另外幾本詩集所選出的一百零三首詩，譯成英文稿，這份譯稿讓愛爾蘭著名詩人葉芝（1923年諾貝爾文學獎得主）看到了，他萬分驚服，因為東方來的泰戈爾，打開了一個葉芝完全陌生的心靈世界。在其他英國著名作家如蕭伯納（1925年諾貝爾文學獎得主）的一致敦促下，這本詩集當年底就出版了。1913年的諾貝爾文學獎，十五位評審委員中，泰戈爾得到了十二票。這是非歐裔作家中第一位得獎的人，而且是來自一個奇異、貧窮的國家——印度。

諾貝爾獎，是既有名又有錢的榮譽。在全國狂熱的祝賀聲中，他曾說：“就像我在最痛苦的時候不需要安慰一樣，現在我也不需要祝賀和致敬。”

他把所有的獎金拿去辦學。1916年，在由日本轉赴美國訪問的輪船上，他把一些詩集中較簡短而富哲理的詩句譯成英文，題為《飛鳥集》（因第一句為Stray birds...）。這本詩集最受中國人喜愛，單單翻譯這本書的譯者，恐怕超過二十人。

第一次世界大戰中，印度貢獻一百二十萬勞工和士兵給英國，戰后英國仍堅持殖民政策。在一次示威抗議中，英國射殺了三百七十九名印度民眾，泰戈爾為此退回英女王所頒爵士封號。泰戈爾雖然反英，卻認為甘地的反英方式（不合作運動）沒有效果。他認為只有好好辦大學，向西方學習，提升印度的科技水平，才是獨立之道。簡單說，甘地認為“獨立”要先，泰戈爾認為“建設”要先。

此后，泰戈爾就努力建設他的國際大學，并為此多次出國訪問、講學、演講、募款。訪問的國家幾乎遍及世界各地。泰戈爾晚年無懼老邁，仍然到處旅行，勇于創作、演講、辦學，展現了無與倫比的生命力。這種對生命的熱愛，讀他的作品就能感受到。

1937年，日本發動侵華戰爭，泰戈爾不斷為中國仗義發言譴責日本。1941年，日本偷襲珍珠港前夕，泰戈爾辭世。在那個年代，印度人的平均壽命大概只有四十歲，感謝上天，泰戈爾多活了四十年，這讓他有時間把印度文化中的精華——人類文明中最寶貴的思想，介紹給世人。用他的話講，這些，都是他的“愛”，他要用他的愛，來豐富你的人生。

（陸晉德/文）