清晨，母親在飯廳喝了一勺湯后發(fā)出輕輕的叫聲：

“啊呀！”

“是頭發(fā)？”我以為湯里混進(jìn)了什么異物，便問道。

“不是?！?

母親若無其事地把一口湯飛快送進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)過臉將視線投向廚房窗外怒放的山櫻花，再次飛快地把湯送進(jìn)她那櫻桃小口。用“飛快”來形容母親絕不夸張。母親的喝湯法和女性雜志上介紹的用餐禮儀之類迥然不同，有一次弟弟直治就曾對(duì)當(dāng)姐姐的我講過這樣的話：

“不能說有爵位...