第一章
將進(jìn)酒

一

西風(fēng)寒水，秋老中州。京師護(hù)城河邊的槐樹和柳樹仿佛在一夜之間就落盡鉛華，蕭索中透出幾分孤傲之氣。大街上，達(dá)官貴人的馬鞍已經(jīng)換上了狨座。狨是一種比老鼠大不了多少的猿猴，長可六寸。越小的東西往往越值錢，用狨尾編成的鞍韉謂之狨座，皆來自遼國，極名貴。但這種名貴的鞍韉也不是你有錢就可以享用的，要看身份。本朝制度，有資格享用狨座的，須是文官“兩制”以上，武官節(jié)度使以上；每年九月乘，二月撤。至于什么時(shí)候乘，什么時(shí)候撤，倒沒有明確的規(guī)定，但潛規(guī)則還是有的，那就是須得等宰相先用了，其他人才可以用。撤亦如是。曾有位老兄久居卿監(jiān)，想來早晚必遷“兩制”，就預(yù)先購置了狨座放在家里，結(jié)果被人告發(fā)，因“躁進(jìn)”而罷斥。[1]可見在官場上，不光要看領(lǐng)導(dǎo)的臉色，有時(shí)候還要看屁股的，所謂逆風(fēng)尿三丈，那是爬到一定的位置才可以顯擺的，你沒爬到那個(gè)位置，對不起，只能夾住尾巴，慢慢等。

宏觀地俯視京師的地理形勝，可以把橫向的汴河和縱向的御街作為兩條坐標(biāo)軸。汴河是京師的生命線，東南財(cái)賦，盡賴此河輸挽入京。京師的舊稱汴梁亦得之于汴河。當(dāng)年吳越王錢俶初次到汴京朝見太祖，進(jìn)獻(xiàn)了一條寶犀腰帶。太祖說：“朕有三條寶帶，與此不同?！卞X俶請示其詳，太祖笑稱：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條?！边@樣的胸襟和氣魄，讓本來就誠惶誠恐的錢俶大為嘆服。[2]汴河與御街交會(huì)于州橋，從州橋向北，御街東側(cè)為著名的大相國寺，西側(cè)則是接待遼國使節(jié)的都亭驛。都亭驛是真宗年間建造的，原先接待遼使的驛館在封丘門外的陳橋，也就是太祖黃袍加身的龍興之地。澶淵之盟后，因?yàn)楹瓦|國通好，朝廷在靠近皇城的核心區(qū)新建都亭驛接待遼使，從這里經(jīng)御街向北不遠(yuǎn)就是大內(nèi)的宣德樓，很方便的。而作為遼使進(jìn)入京師必經(jīng)之地的陳橋驛則改名為班荊館。班荊者，班荊道故也，朋友途中相遇，共話舊情，典出《左傳》。這樣的命名，自然有宋遼兩國是老朋友，愿世代修好的意思。從都亭驛到皇城的右掖門，中書省、樞密院、尚書省、開封府、大晟府、御史臺，星羅棋布，都是炙手可熱的大衙門，要說天子腳下，輦轂繁華，這里才是名副其實(shí)的天子腳下。而在這些大衙門的夾縫中，卻有一處不大起眼的小單位——進(jìn)奏院。[3]

京師的大街小巷里，大抵一年四季都會(huì)聽到叫賣香印的鑼聲，入秋以后尤甚，因?yàn)檫@時(shí)候各家衙門都要舉行賽神會(huì)酬神儀式，酬神當(dāng)然要燒香，香印銷售由是大增。這種用模子印制的帶有造型的香料，唐代已很流行，這從唐人的詩句中可以看到不少，所謂“閑坐燒香印，滿戶松柏氣”[4]，說明香煙不僅繚繞于祀神的殿堂，也彌漫在民間的日常生活中。但要說商販在街上“叫賣”其實(shí)是不確切的，因?yàn)樗麄儾⒉贿汉?，“香印”兩個(gè)字的發(fā)音和太祖皇帝的圣諱“匡胤”相近，為了避諱，商販不敢呼叫，就用敲鑼代替。[5]秋風(fēng)吹送著紛飛的落葉，也吹送著遠(yuǎn)近有一聲沒一聲的鑼聲，大大小小的衙門里，一年一度的賽神會(huì)次第開場。

名義上是酬神，實(shí)際上是人的節(jié)日，或者說是假借神的名義舉行的一次聚餐。而各家衙門敬奉的神祇也不盡相同，這與他們各自的職能有關(guān)。例如這家不起眼的進(jìn)奏院，其職能主要是掌管各種官府文書的上傳下達(dá)。中央文件下來了，他們要以最快的速度組織抄寫甚至印刷，然后下發(fā)地方；各地進(jìn)呈中央的奏章，亦要經(jīng)由他們分送有關(guān)部門。進(jìn)奏院的選址也是基于這種職能的特殊性：毗鄰皇城，在中書省、樞密院、尚書省等中央機(jī)構(gòu)的幾何中心，既便于政府各部門文書的傳遞，又可以防止機(jī)密信息的泄露。但畢竟是一個(gè)小單位，品級不高，一號長官（監(jiān)都進(jìn)奏院）也不過從七品或正八品，在冠蓋云集的京師，恐怕連芝麻綠豆也算不上。一百二十多號人，大多是抄抄寫寫的胥吏，一年到頭，屁股嘬板凳，忙得灰頭土臉的，也只是養(yǎng)家糊口而已。進(jìn)奏院的神祇是蒼王，這個(gè)蒼王究竟是哪路神圣呢？說出來估計(jì)大家都不會(huì)陌生，就是蒼頡。蒼頡是中國文字的始祖，蒼頡創(chuàng)造了文字，才讓他們有了這份飯碗，他們用小木龕把蒼王供奉在門廳里，稱之為“不動(dòng)尊佛”，每天一上班就先朝拜一番。[6]蒼王就蒼王，為什么又稱之為“不動(dòng)尊佛”呢？要知道，在最神圣的朝拜背后，往往潛藏著最世俗的訴求，因?yàn)檫@些人最關(guān)心的就是保住自己的飯碗，“動(dòng)”往往意味著下崗，因此他們的最高理想就是“不動(dòng)”。這年頭，官越是做得大的，越是想著“動(dòng)”，往上爬；而這些養(yǎng)家糊口的小吏所念茲在茲患得患失者，只是保住自己的飯碗不下崗而已，這種小公務(wù)員的卑微心態(tài)，實(shí)在可悲可嘆亦可憐之至。

上面已經(jīng)說過，酬神說到底就是大家聚在一起吃頓飯。吃飯不是問題，因?yàn)楦鲉挝欢加行〗饚?。至于小金庫的?cái)源，則各有各的來路。就拿時(shí)下流行的“三班吃香，群牧吃糞”來說，這個(gè)“吃香”就是吃“香”，動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，并不是后來人們形容的有世面、吃得開的意思。三班本是武職，掌管低級武官的銓選和差遣，所謂“吃香”是他們創(chuàng)收的一種手段。每年的乾元節(jié)（皇帝生日），他們就發(fā)起組織祝圣道場，為皇上慶壽，并以此為由頭向方方面面收取贊助費(fèi)，謂之“香錢”。一個(gè)是頌圣，一個(gè)是敬神，這樣的由頭誰還敢不掏錢？財(cái)源滾滾，除用于和尚尼姑的勞務(wù)費(fèi)外，結(jié)余的部分就“滾”進(jìn)了單位的小金庫。再說“吃糞”，群牧司是主管國家馬政的部門，牧場上的馬糞曬干了可以做燃料，謂之“糞墼”。賣糞墼的錢也堂而皇之地進(jìn)了單位的小金庫。但進(jìn)奏院是個(gè)清水衙門，既沒有香錢，也沒有馬糞，他們“吃”什么呢？都說水過地皮濕，經(jīng)手三分肥，他們“經(jīng)手”的只有公文，下發(fā)的要抄寫印刷，上奏的要改裝封題，“經(jīng)手”過后，剩下的只有一堆廢紙。廢紙當(dāng)然也可以賣錢，日積月累，一年也有好幾十貫，雖然只是小錢，區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，但吃一頓飯也差不了多少。

那么就吃吧。