第一章
將進(jìn)酒

一

西風(fēng)寒水，秋老中州。京師護(hù)城河邊的槐樹(shù)和柳樹(shù)仿佛在一夜之間就落盡鉛華，蕭索中透出幾分孤傲之氣。大街上，達(dá)官貴人的馬鞍已經(jīng)換上了狨座。狨是一種比老鼠大不了多少的猿猴，長(zhǎng)可六寸。越小的東西往往越值錢(qián)，用狨尾編成的鞍韉謂之狨座，皆來(lái)自遼國(guó)，極名貴。但這種名貴的鞍韉也不是你有錢(qián)就可以享用的，要看身份。本朝制度，有資格享用狨座的，須是文官“兩制”以上，武官節(jié)度使以上；每年九月乘，二月撤。至于什么時(shí)候乘，什么時(shí)候撤，倒沒(méi)有明確的規(guī)定，但潛規(guī)則還是有的，那就是須得等宰相先用了，其他人才可以用。撤亦如是。曾有位老兄久居卿監(jiān)，想來(lái)早晚必遷“兩制”，就預(yù)先購(gòu)置了狨座放在家里，結(jié)果被人告發(fā)，因“躁進(jìn)”而罷斥。[1]可見(jiàn)在官場(chǎng)上，不光要看領(lǐng)導(dǎo)的臉色，有時(shí)候還要看屁股的，所謂逆風(fēng)尿三丈，那是爬到一定的位置才可以顯擺的，你沒(méi)爬到那個(gè)位置，對(duì)不起，只能夾住尾巴，慢慢等。

宏觀地俯視京師的地理形勝，可以把橫向的汴河和縱向的御街作為兩條坐標(biāo)軸。汴河是京師的生命線，東南財(cái)賦，盡賴此河輸挽入京。京師的舊稱(chēng)汴梁亦得之于汴河。當(dāng)年吳越王錢(qián)俶初次到汴京朝見(jiàn)太祖，進(jìn)獻(xiàn)了一條寶犀腰帶。太祖說(shuō)：“朕有三條寶帶，與此不同。”錢(qián)俶請(qǐng)示其詳，太祖笑稱(chēng)：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條?！边@樣的胸襟和氣魄，讓本來(lái)就誠(chéng)惶誠(chéng)恐的錢(qián)俶大為嘆服。[2]汴河與御街交會(huì)于州橋，從州橋向北，御街東側(cè)為著名的大相國(guó)寺，西側(cè)則是接待遼國(guó)使節(jié)的都亭驛。都亭驛是真宗年間建造的，原先接待遼使的驛館在封丘門(mén)外的陳橋，也就是太祖黃袍加身的龍興之地。澶淵之盟后，因?yàn)楹瓦|國(guó)通好，朝廷在靠近皇城的核心區(qū)新建都亭驛接待遼使，從這里經(jīng)御街向北不遠(yuǎn)就是大內(nèi)的宣德樓，很方便的。而作為遼使進(jìn)入京師必經(jīng)之地的陳橋驛則改名為班荊館。班荊者，班荊道故也，朋友途中相遇，共話舊情，典出《左傳》。這樣的命名，自然有宋遼兩國(guó)是老朋友，愿世代修好的意思。從都亭驛到皇城的右掖門(mén)，中書(shū)省、樞密院、尚書(shū)省、開(kāi)封府、大晟府、御史臺(tái)，星羅棋布，都是炙手可熱的大衙門(mén)，要說(shuō)天子腳下，輦轂繁華，這里才是名副其實(shí)的天子腳下。而在這些大衙門(mén)的夾縫中，卻有一處不大起眼的小單位——進(jìn)奏院。[3]

京師的大街小巷里，大抵一年四季都會(huì)聽(tīng)到叫賣(mài)香印的鑼聲，入秋以后尤甚，因?yàn)檫@時(shí)候各家衙門(mén)都要舉行賽神會(huì)酬神儀式，酬神當(dāng)然要燒香，香印銷(xiāo)售由是大增。這種用模子印制的帶有造型的香料，唐代已很流行，這從唐人的詩(shī)句中可以看到不少，所謂“閑坐燒香印，滿戶松柏氣”[4]，說(shuō)明香煙不僅繚繞于祀神的殿堂，也彌漫在民間的日常生活中。但要說(shuō)商販在街上“叫賣(mài)”其實(shí)是不確切的，因?yàn)樗麄儾⒉贿汉?，“香印”兩個(gè)字的發(fā)音和太祖皇帝的圣諱“匡胤”相近，為了避諱，商販不敢呼叫，就用敲鑼代替。[5]秋風(fēng)吹送著紛飛的落葉，也吹送著遠(yuǎn)近有一聲沒(méi)一聲的鑼聲，大大小小的衙門(mén)里，一年一度的賽神會(huì)次第開(kāi)場(chǎng)。

名義上是酬神，實(shí)際上是人的節(jié)日，或者說(shuō)是假借神的名義舉行的一次聚餐。而各家衙門(mén)敬奉的神祇也不盡相同，這與他們各自的職能有關(guān)。例如這家不起眼的進(jìn)奏院，其職能主要是掌管各種官府文書(shū)的上傳下達(dá)。中央文件下來(lái)了，他們要以最快的速度組織抄寫(xiě)甚至印刷，然后下發(fā)地方；各地進(jìn)呈中央的奏章，亦要經(jīng)由他們分送有關(guān)部門(mén)。進(jìn)奏院的選址也是基于這種職能的特殊性：毗鄰皇城，在中書(shū)省、樞密院、尚書(shū)省等中央機(jī)構(gòu)的幾何中心，既便于政府各部門(mén)文書(shū)的傳遞，又可以防止機(jī)密信息的泄露。但畢竟是一個(gè)小單位，品級(jí)不高，一號(hào)長(zhǎng)官（監(jiān)都進(jìn)奏院）也不過(guò)從七品或正八品，在冠蓋云集的京師，恐怕連芝麻綠豆也算不上。一百二十多號(hào)人，大多是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的胥吏，一年到頭，屁股嘬板凳，忙得灰頭土臉的，也只是養(yǎng)家糊口而已。進(jìn)奏院的神祇是蒼王，這個(gè)蒼王究竟是哪路神圣呢？說(shuō)出來(lái)估計(jì)大家都不會(huì)陌生，就是蒼頡。蒼頡是中國(guó)文字的始祖，蒼頡創(chuàng)造了文字，才讓他們有了這份飯碗，他們用小木龕把蒼王供奉在門(mén)廳里，稱(chēng)之為“不動(dòng)尊佛”，每天一上班就先朝拜一番。[6]蒼王就蒼王，為什么又稱(chēng)之為“不動(dòng)尊佛”呢？要知道，在最神圣的朝拜背后，往往潛藏著最世俗的訴求，因?yàn)檫@些人最關(guān)心的就是保住自己的飯碗，“動(dòng)”往往意味著下崗，因此他們的最高理想就是“不動(dòng)”。這年頭，官越是做得大的，越是想著“動(dòng)”，往上爬；而這些養(yǎng)家糊口的小吏所念茲在茲患得患失者，只是保住自己的飯碗不下崗而已，這種小公務(wù)員的卑微心態(tài)，實(shí)在可悲可嘆亦可憐之至。

上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，酬神說(shuō)到底就是大家聚在一起吃頓飯。吃飯不是問(wèn)題，因?yàn)楦鲉挝欢加行〗饚?kù)。至于小金庫(kù)的財(cái)源，則各有各的來(lái)路。就拿時(shí)下流行的“三班吃香，群牧吃糞”來(lái)說(shuō)，這個(gè)“吃香”就是吃“香”，動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，并不是后來(lái)人們形容的有世面、吃得開(kāi)的意思。三班本是武職，掌管低級(jí)武官的銓選和差遣，所謂“吃香”是他們創(chuàng)收的一種手段。每年的乾元節(jié)（皇帝生日），他們就發(fā)起組織祝圣道場(chǎng)，為皇上慶壽，并以此為由頭向方方面面收取贊助費(fèi)，謂之“香錢(qián)”。一個(gè)是頌圣，一個(gè)是敬神，這樣的由頭誰(shuí)還敢不掏錢(qián)？財(cái)源滾滾，除用于和尚尼姑的勞務(wù)費(fèi)外，結(jié)余的部分就“滾”進(jìn)了單位的小金庫(kù)。再說(shuō)“吃糞”，群牧司是主管?chē)?guó)家馬政的部門(mén)，牧場(chǎng)上的馬糞曬干了可以做燃料，謂之“糞墼”。賣(mài)糞墼的錢(qián)也堂而皇之地進(jìn)了單位的小金庫(kù)。但進(jìn)奏院是個(gè)清水衙門(mén)，既沒(méi)有香錢(qián)，也沒(méi)有馬糞，他們“吃”什么呢？都說(shuō)水過(guò)地皮濕，經(jīng)手三分肥，他們“經(jīng)手”的只有公文，下發(fā)的要抄寫(xiě)印刷，上奏的要改裝封題，“經(jīng)手”過(guò)后，剩下的只有一堆廢紙。廢紙當(dāng)然也可以賣(mài)錢(qián)，日積月累，一年也有好幾十貫，雖然只是小錢(qián)，區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，但吃一頓飯也差不了多少。

那么就吃吧。