緒篇：小年夜

臨安

紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和，[1]至少?zèng)]有下雪，因?yàn)橐钊站褪浅Γ矣智》炅⒋海@時(shí)候如果下雪，臣子一定會(huì)作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。

臨安的城市格局很有意思，它是坐南朝北的，大內(nèi)的宮殿在全城最南端的鳳凰山麓，而官府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮，大臣們上朝都從后門(mén)進(jìn)入，俗稱“倒騎龍”。走后門(mén)的不光是大臣，也包括皇帝。皇帝走的是正中的和寧門(mén)，出和寧門(mén)向北，就是作為城市南北中軸線的十里御街了。但在紹興十一年那個(gè)時(shí)候，這里還不叫御街，稱之為御街是紹興二十八年大規(guī)模改造以后的事。改造后的御街相當(dāng)于東京（開(kāi)封）御街的山寨版，中間是花崗石鋪就的御道，專供皇帝的車駕通行；兩邊是用香糕磚錯(cuò)縫側(cè)砌的市民走廊。用現(xiàn)在的說(shuō)法，叫“三塊板”。而在紹興十一年那個(gè)時(shí)候，整條大街都是泥路，遇到皇帝出行，也只是臨時(shí)撒一層黃沙而已。皇帝的車駕經(jīng)過(guò)時(shí)自然要戒嚴(yán)的，但并不禁止市民圍觀，只要你規(guī)規(guī)矩矩，不亂說(shuō)亂動(dòng)，例如不要登高眺望（顯然是出于安保考慮），男子不要打赤膊，女子必須穿裙子和短袖上衣（這一條大抵針對(duì)夏季），以及不要大聲喧嘩，等等。那時(shí)候人們又不知道用鼓掌來(lái)表示敬意，所以場(chǎng)面很是肅穆，只聽(tīng)到車輪在黃沙上碾過(guò)的軋軋細(xì)響。待皇上的車駕遠(yuǎn)去了，翠華渺渺，塵埃落定，禁軍便移開(kāi)御道兩側(cè)隔離用的紅漆杈子，剛才連咳嗽也落不下一聲的禁街立時(shí)變成了喧鬧的自由市場(chǎng)，販夫走卒，引車賣(mài)漿，也沒(méi)有誰(shuí)再來(lái)管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中，還有臨時(shí)拉場(chǎng)子賣(mài)藝的，稱為“路歧人”或“打野呵”。請(qǐng)不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者，在那縷衣檀板的藝伎中，據(jù)說(shuō)就有當(dāng)年在東京紅極一時(shí)的李師師。[2]

“舊歷的年底畢竟最像年底。”這是魯迅一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，背景是十九世紀(jì)末期的浙東鄉(xiāng)村。其實(shí)八百年前的臨安也是這樣的，而且更確切地說(shuō)，“最像年底”的一天應(yīng)該是小年夜。這一天是總攬全局的意思，也是繼往開(kāi)來(lái)的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這一天趨向高潮，好些商家到了除夕就關(guān)門(mén)打烊了，因此所有的采購(gòu)都必須搶在小年夜完成。到了這時(shí)候的采購(gòu)?fù)皇菫榱松莩蓿且粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑，不能省略的。到了除夕，街道上反倒偃息下來(lái)，清靜了許多，就像一臺(tái)大戲開(kāi)演前夕舞臺(tái)上的那種清靜一樣。按理說(shuō)除夕是年底的最后一天，而且又是和新年有著肌膚之親的，也是應(yīng)該“最像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同，那是轉(zhuǎn)入了一個(gè)個(gè)家庭的忙碌，那些洗、掃、煎、煮，全都是一家一戶悶頭做的，只有聲響和氣味飄逸出來(lái)，在坊巷里匯聚，久久不肯散去。一家一戶的忙碌畢竟缺少互動(dòng)效應(yīng)，因此也就少了許多場(chǎng)面上的熱鬧。而且還有一層意思，小年夜以前的那些日子都是屬于“人”的，所有的忙碌都是真實(shí)的人間煙火，無(wú)論粗枝大葉還是精工細(xì)作都透出居家過(guò)日子的溫暖。而一旦進(jìn)入除夕，日子就要交給鬼神了，一切都凸現(xiàn)出約定俗成的儀式感，禁忌漸漸多起來(lái)，氣氛也越來(lái)越神圣乃至神秘，舉止言談都變得拘束了，真正是不可多說(shuō)一句話，不可多走一步路的。

臨安除夕的神圣乃至神秘是潛藏在無(wú)數(shù)個(gè)坊巷庭院里的，而年底的熱鬧則匯聚在從和寧門(mén)到萬(wàn)歲橋的這條城市中軸線上。御街—我們且先借用這個(gè)名稱—的熱鬧在小年夜這一天達(dá)到了極致，大大小小的瓦舍勾欄營(yíng)造出這熱鬧的背景音樂(lè)，各家商鋪的市招彩棚是為這熱鬧點(diǎn)綴的布景，流動(dòng)商販的吆喝總是生猛亢奮，是這熱鬧里噴薄躍動(dòng)的精氣神，而摩肩接踵的人流則是這熱鬧里自愿自覺(jué)的龍?zhí)祝麄儼褵狒[點(diǎn)點(diǎn)滴滴地聚攏過(guò)來(lái)，又枝枝蔓蔓地分流出去。這一天，不光是小民百姓，連宮里也派人出來(lái)采買(mǎi)年貨。宮里過(guò)年的大宗用物自然都有各地進(jìn)貢，現(xiàn)在要買(mǎi)的都是些零頭碎腦的小物什，諸如門(mén)神桃符、迎春牌兒、鐘馗財(cái)馬、時(shí)果市食，甚至發(fā)壓歲錢(qián)或紅包的小口袋。還有一種討口彩的小擺設(shè)：在柏樹(shù)枝—柏樹(shù)以葉片的形狀分為圓柏和扁柏，這里要用扁柏—上綴以柿餅，插于橘中，取三樣?xùn)|西的諧音稱為“百事吉”。這東西民間用得，宮里也用得，很熱銷的。從和寧門(mén)到朝天門(mén)，御街兩側(cè)以中央機(jī)關(guān)為主。過(guò)了朝天門(mén)，就進(jìn)入了密集的商住區(qū)，綿延直到萬(wàn)歲橋。剛進(jìn)入臘月的時(shí)候，各家商鋪的老板還不大走出柜臺(tái)，他們篤悠悠地?cái)n著手，彬彬有禮地和顧客應(yīng)酬，一副很有底氣的樣子。過(guò)了臘月半，有些商鋪開(kāi)始把貨物搬到門(mén)前，這是步步為營(yíng)的戰(zhàn)略，也是準(zhǔn)備短兵相接的態(tài)勢(shì)。老板們也不再那么篤定了，他們似乎在一夜之間學(xué)會(huì)了上躥下跳，臉上的笑容和遺憾都極其夸張，甚至還要和滿街那些蝗蟲(chóng)似的流動(dòng)商販比試著秀嗓門(mén)。這一秀不打緊，仿佛啟動(dòng)了軍備競(jìng)賽的閥門(mén)，反刺激得對(duì)方更加來(lái)勁，那叫賣(mài)聲是甚囂塵上、響遏行云的。若仔細(xì)聽(tīng)去，其間又五音雜陳，杭州方言中摻和著北方官話的腔調(diào)。自宋室南渡以后，不光北方的皇室、官員和士兵扈從南下，大批的商販小民也歷經(jīng)顛沛流離，移居臨安。起初那幾年，臨安居民的語(yǔ)言系統(tǒng)中，可以明白無(wú)誤地分辨出“杭音”和“北音”，經(jīng)過(guò)十多年的摻沙子，那帶著黃河水的泥漿味和中州大地上槐花香的北方官話亦入鄉(xiāng)隨俗，逐漸融化于“杭音”之中，形成了臨安獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)。這是一種既不同于原先的杭州方言，也與周遭的吳越方言迥然有別的新語(yǔ)種，它體現(xiàn)了一種貴族氣派和天子腳下的優(yōu)越感。正因?yàn)檎Z(yǔ)言中附著的某種身份標(biāo)識(shí)，土著居民也樂(lè)于攀龍附鳳，以能說(shuō)幾句洋涇浜的“北音”為時(shí)尚。例如他們呼玉為“御”、一為“倚”、百為“擺”，[3]這些都是北方官話的腔調(diào)，鑲嵌在吳越方言中，恰到好處地渲染出臨安人的皇都意識(shí)。

臨安是臨時(shí)安頓的意思，它另外還有一個(gè)名稱，叫“行在所”。這兩個(gè)名字的意思差不多，其中既透出某種謙恭，又隱含著某種動(dòng)感，似乎這里只是暫時(shí)歇歇腳的地方，皇上隨時(shí)準(zhǔn)備起駕還都、拔腳開(kāi)溜的。因?yàn)樗问业亩汲沁h(yuǎn)在北方的東京，雖然皇上已死心塌地要在這里安頓下去，但對(duì)外不能這樣說(shuō)，因?yàn)槟鞘亲约簣?zhí)政合法性的根基所在。臨安的居民也希望皇上千秋萬(wàn)載地在這里安頓，他們是與皇上休戚與共的。元宵的燈火、端午的龍船，那既是皇上的面子，也是臨安市民的面子；民諺中的“東門(mén)菜、西門(mén)水、南門(mén)柴、北門(mén)米”既是皇上過(guò)日子的底子，也是臨安市民過(guò)日子的底子。平心而論，這幾年，臨安的面子和底子都有了不少起色。別的不說(shuō)，單說(shuō)這“北門(mén)米”。北門(mén)即余杭門(mén)，是大運(yùn)河進(jìn)入臨安的門(mén)戶，“蘇湖熟，天下足”，糧米亦通過(guò)運(yùn)河由此門(mén)入城。民以食為天，物價(jià)最基本的標(biāo)尺是糧價(jià)。自古以來(lái)就有“斗米斤鹽”的說(shuō)法，因?yàn)辂}不能當(dāng)飯吃，它的消費(fèi)大體上是一個(gè)常數(shù)，價(jià)格也不會(huì)有很大的波動(dòng)。北宋神宗熙豐以前，[4]一石米六七百文，時(shí)鹽價(jià)為每斤六七十文，斗米斤鹽，大體相當(dāng)。到了徽宗宣和年間，[5]斗米二百五十文至三百文，而鹽價(jià)仍舊是六十文，就有點(diǎn)不正常了。高宗建炎元年，[6]剛剛遭遇了靖康之難，東京附近餓殍遍野，糧價(jià)奇高，斗米貴至三千、一萬(wàn)甚至四五萬(wàn)，卻仍舊有錢(qián)無(wú)米。當(dāng)時(shí)一只老鼠亦值數(shù)百錢(qián)，而鹽價(jià)仍然在百文上下。以斗米斤鹽的標(biāo)準(zhǔn)，米價(jià)高至數(shù)十至數(shù)百倍。到了眼下的紹興十一年秋冬，廣鹽每斤一百二十文，而邸報(bào)上所說(shuō)的米價(jià)是每斗“百余錢(qián)”至“數(shù)百錢(qián)”，估計(jì)這個(gè)“數(shù)百”也就是二百左右，與鹽價(jià)大致相當(dāng)。而在兩三年前，江南仍斗米千錢(qián)，[7]可見(jiàn)這幾年收成不錯(cuò)，臨安大街小巷的歡樂(lè)就是以這為底子的。

紹興十一年年底的歡樂(lè)還有一層原因，今年的立春在年前，而下一個(gè)立春則要等到后年的正月，明年兩頭不見(jiàn)春，也就是所謂的“無(wú)春年”。無(wú)春年有很多說(shuō)法，例如“兩頭不見(jiàn)春，樹(shù)皮剝到根”，認(rèn)為將有災(zāi)荒。但災(zāi)荒是老天作弄，小民能奈其何？你總不能一年不種莊稼吧，只能聽(tīng)命了。比較能夠接受的是把無(wú)春年稱為“寡婦年”，即所謂“寡年無(wú)春，不宜結(jié)婚”。雖然是兇兆，卻是可以規(guī)避的。于是一進(jìn)入秋冬季節(jié)，穿紅著綠的媒婆便跑成了一道道風(fēng)景，凡弱冠之男、及笄之女，都忙著攀親嫁娶。村路上、街巷里，三天兩頭就見(jiàn)到迎親的隊(duì)伍，嗩吶和鞭炮渲染著不可一世的喜慶。嗩吶的渲染還只是逢場(chǎng)作戲，倏忽間便隨風(fēng)而去。鞭炮的渲染卻是善解人意流連作態(tài)的，那炸開(kāi)的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落紅如雨，鋪在地上和瓦楞上。過(guò)了幾日，剛剛褪去了鮮艷，又有新的鋪上去。就這樣一層一層，漢賦一般鋪陳且堆砌。趕在年前成親雖然有搶的意思，也有不得已而拉郎配的情況，但婚姻大事，斷然不會(huì)草率的。高門(mén)大戶自不必說(shuō)，即使是升斗小民，也要東挪西借，傾其所有，把事情辦得風(fēng)光些，至少體面些的。正因?yàn)槠D難玉成，那歡樂(lè)也相應(yīng)地放大了幾倍。又因?yàn)猷l(xiāng)里街坊淳厚的風(fēng)俗人情，一家有事，眾鄰隨喜，把那歡樂(lè)又放大了幾倍。看著一對(duì)對(duì)新人的身影，人們的目光里不僅有祝福，更有一種如同噩夢(mèng)初醒的唏噓感喟。試想一下眼前的這些少男少女吧，如果他們是來(lái)自北方的移民，那么在東京城破時(shí)，他們大抵剛會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)，然后就隨著家人顛沛于骨林肉莽之中，由中州、江淮而最終流落杭州。如果是杭州的土著居民，他們一定經(jīng)歷了建炎三年金兵的血腥屠城，也一定經(jīng)歷了每到秋高馬肥季節(jié)，由北方傳來(lái)的金人用兵的警報(bào)。年年歲歲、歲歲年年，這一代人就在驚恐倉(cāng)皇和饑寒交迫中慢慢長(zhǎng)大，隨著宛如游絲的“建炎”和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“紹興”年號(hào)一起，挨到了婚嫁的年齡。他們的神情中或許過(guò)早地透出了幾分滄桑感，但無(wú)論如何，這是他們蒼茫人生中最重要的日子，他們終究還是快樂(lè)的。

紹興十一年年底的歡樂(lè)是這樣實(shí)在而瑣碎的歡樂(lè)，帶著點(diǎn)隔江猶唱后庭花的味道。一切都似乎塵埃落定，又似乎蠢蠢欲動(dòng)。據(jù)說(shuō)朝廷已和金人簽訂了和約，今后不用打仗了，皇太后也即將回鑾。年歲豐稔，邊事浸寧，真所謂“飽暖思淫欲”，青年男女們忙著婚嫁也是天經(jīng)地義的。現(xiàn)在我們終于看出一點(diǎn)意思來(lái)了：歡樂(lè)才是這里的唯一，所謂翌年是“寡婦年”不過(guò)是個(gè)由頭罷了。

那么在宮墻后面深居簡(jiǎn)出的皇上呢？皇上當(dāng)然任何時(shí)候都不缺少“飽暖”，因此對(duì)飽暖后面的那點(diǎn)欲望也就無(wú)所謂思或者不思。他們的所思所想往往是驚世駭俗的，看到老百姓的日子過(guò)得好一點(diǎn)了，就要弄點(diǎn)事整整。

例如：殺人。