這本集子里的文章就像是琴技精湛之前的五指練習，不容忽視，而且它們生機盎然，體現了她入木三分、有時甚至可以說是殘忍的觀察力，明察秋毫的甄別力以及苛刻的判斷力……等一等，判斷力這個詞值得商榷。弗吉尼亞·伍爾芙非常注重提升自己以及她筆下人物的品位。“我估計她的品位及見識欠佳，描寫人物時用的往往是些陳詞濫調。”（《里夫斯小姐》[伍爾芙的速寫之一]）正因為這種論調常常貫穿她作品始末，不由得讓人想起她的一些軼事：十八歲那年，她與人上演了一出鬧劇——扮作埃塞俄比亞地區的一位王子前往英國軍艦做客；她和一幫朋友常常喜歡語出無狀，仿佛學童發現污穢物時所用的言語；她有時還有反猶太主義傾向，居然稱自己可愛且令人欽佩的丈夫為“猶太佬”，與當時她那個階層中的反猶太分子相比，有過猶不及之嫌。這本集子中的《猶太人與離婚法庭》一文也讓人頗不舒服。但與此同時，我們也會想起《幕間》中的那位聒噪活潑的猶太婦女。刻畫她時伍爾芙的筆底滿溢著感情，由此可以看出她喜歡這個人物。所以，寫作這本集子時，伍爾芙尚未脫胎換骨，這些文章是她的早期作品。或許有人認為，這本集子沒被發現也許更好，我不這樣認為——考量璞玉變成寶器、生硬化至成熟的過程往往對我們有很大的啟迪意義。

要理解布魯姆斯伯里團體里的成員，須記住一點：他們是波希米亞式狂放不羈精神的核心和精髓。這種行事風格后來被大眾所廣泛接受，現在已很難看出他們與他們那個時代之間的巨大鴻溝。他們敏感、熱愛藝術，與他們的敵對階層——商人——大相徑庭。伍爾芙的好友E.M.福斯特所著的《霍華德莊園》就是以威爾科克斯家族與藝術間的沖突為背景的。一邊是文明的倡導者，另一邊是庸俗的威爾科克斯家族。要保持敏感和教養就得為保存真實優秀的價值觀而斗爭，與嘲弄、誤解和現實迫害做斗爭。許多年輕人身上具備純正遠大的、波希米亞式的狂放精神抱負，卻被惱怒的父母所扼殺。

但是，被他們視為敵人的不僅僅是“威爾科克斯家族”類粗俗的中產階級，還包括勞動人民。現在看來，伍爾芙及其朋友的勢利不但可笑，還具破壞性，是一種狹隘的無知。在福斯特的《霍華德莊園》一書中，兩位上層社會的女士看到一位勞動人民受傷時說：“他們的感受跟我們不一樣。”我以前也時常聽到白人發現黑人的疾苦時說類似的話：“他們跟我們不一樣，他們皮糙肉厚。”

在伍爾芙身上，我們看到了糾結成團的偏見，一些是她個人的，一些是她那個時代的，獲悉這一點后我們須重新審視她的文藝評論——妙篇連連，不輸古今。然而，她又善于抨擊偏見，就像一個狂熱分子，眼里只有她自己的真理。在她看來，精致和靈敏是文字的全部生命。從而，阿諾德·貝內特之類的作家不僅已經過時，遭詆毀、被遺忘也屬理所當然。弗吉尼亞·伍爾芙事事態度鮮明，容不得含糊曖昧。在她看來，一個人不應同時喜歡阿諾德·貝內特和弗吉尼亞·伍爾芙，或是伍爾芙和詹姆斯·喬伊斯。此類極端傾向在文壇很流行，往往具有破壞作用，伍爾芙也不例外。數十年來，文藝評論界的權威界充斥著各種武斷的“金科玉律”。（或許我們該問問，這個領域為什么會如此輕易地受到不當言論的影響？）如阿諾德·貝內特般優秀的作家也先遭她擯棄，后來她又向貝內特表示歉意并熱情地維護他的地位——一如她的行事風格：要么攻擊，要么熱情地擁護；貝內特，好；伍爾芙，壞。但我認為，泄漏的酸液所腐蝕的不僅僅是兩個相接觸的截面。

最近的一部電影《時時刻刻》將伍爾芙塑造成了一個讓她的同代人吃驚的人物形象。電影中的女作家多愁善感，苦難不斷。那個刻薄、怨毒、機敏的女人去哪兒了？還有她粗俗的言語呢（雖然是上層人士的口音）？似乎后人通過潤飾抹去了她的棱角，使她變得令人尊敬，殊不知粗糲、天然和沖突或許才是創作才能的沃土和雨露。毋庸置疑，伍爾芙最終肯定會升華為一位優雅的女作家，但我認為，沒人相信一個年輕美麗的時髦女孩僅憑板起一張臉，再加雙眉緊蹙——仿佛心里在思考無數的艱深問題——就能演活伍爾芙。我的天哪，那個女人不生病時生活得多么開心！她喜歡參加聚會，結交朋友，外出野餐，郊游遠足。我們就喜歡看到女性受苦受難，噢，我們真是特別喜歡。

弗吉尼亞·伍爾芙對文學所做出的貢獻就是用生活做實驗。她以小說為網，捕獲生活中絲絲縷縷的真理。她嘗試用“不同的風格”來編織生活這個“透明的袋子”，而非她在貝內特作品中讀出的“直線形的沉重步履”。

在書方面，人們有不同的偏好。有些人很欣賞伍爾芙的《海浪》——她最極端的一次試驗，在我看來是一次失敗的試驗，但那是一次勇敢的嘗試。《夜與日》是她最中規中矩的小說，普通讀者都能看出那是她的作品，但她也在嘗試拓寬并深化表現形式。從她的第一本小說《遠航》到她最終也未能完成的最后一本《幕間》，她的寫作生涯就是一連串大膽的試驗。在我眼里，《幕間》打上了真理的印記——我記住了它大段大段的文字，有時幾個詞或幾行字句就道出了晚年、婚姻的真諦，或是你所鐘愛的畫帶給你的真切感受。如果我們不那么看好她的后人——一些試圖模仿她但效果欠佳的人，如果沒有她，沒有詹姆斯·喬伊斯（兩人間的共同之處很多，超出了他們愿意承認的程度），那么我們的文學會更為蒼白。

她是一位人們喜歡憎恨的作家。如果一個你很欣賞的人寫詩表示不喜歡甚至憎恨弗吉尼亞·伍爾芙，你會感覺很痛苦。我一直想和他們爭論：她是那么的優秀，你怎么會發現不了……在我眼里，《奧蘭多》和《到燈塔去》是她取得的兩大成就。《奧蘭多》短小但機智風趣，總能讓我發笑，是一件珍品。《到燈塔去》呢，我認為可躋身最精美的英文小說行列。然而，就連那些有細致入微的辨別能力的評論者，所發表的評論也全是些否定言辭。我想表示一點不同意見：我們不應該說“弗吉尼亞·伍爾芙的小說糟糕透頂”“《奧蘭多》非常無聊”，而應該說“我不喜歡《奧蘭多》，我不喜歡《到燈塔去》，我不喜歡弗吉尼亞·伍爾芙”。話說回來，如果大家的辨識力相當，不管是喜歡還是討厭一本書，如果稍有謙遜之心或者對文學批評這個行業稍存尊重，也應該說“我不喜歡伍爾芙，但這只是個人的偏好問題”。

關于她還有一個問題：即使不是她在作品中傾力探討的問題，而只是人生的灰色地帶的待解決問題，她也入木三分。這本集子中有《現代沙龍》一文，是關于奧特林·莫瑞爾夫人的。這位夫人在諸如D.H.勞倫斯和伯特蘭·羅素等許多藝術家和作家的生活和作品中都占有一席之地。看過了很多人關于這位夫人的觀點，現在能看到伍爾芙的看法是件令人高興的事。在伍爾芙筆下，她是一位了不起的人物。她對自己的階層感到不滿，但在藝術家和作家身上找到了自己想要的東西。“人們把她看作沒有軀殼的靈魂，逃離了她原本的世界，進入了更加純凈的空氣中。”“她來自遠方，身上帶著奇異的光彩。”但是，伍爾芙的文字中有種讓人不舒服的地方——咬文嚼字，長篇累牘，似乎在努力用針穿刺蝴蝶的頭部。當時的波希米亞貴族很少，很可惜奧特林·莫瑞爾成了這么一個怪胎式的代表。以現代眼光來看，她值得同情，她對她的許多被保護人慷慨大方，熱情有加，卻遭到其中很多人的背叛和諷刺。在和金錢及權貴的沖突中，那群高傲的波希米亞人并未給現代人留下多好的印象。

對于一個作家而言，要想客觀評價另一位很有影響力（對于我和其他女作家而言）的作家很難。并非不能客觀評價她的文學風格、她的那些試驗和她不時發表的豪放言論，而是難以客觀評價她的存在、她的勇氣、她的機智以及她對女性境況不帶酸澀情感的觀察。然而，她具備反擊能力。她開始寫作時女作家比較少，甚至在我開始寫作時也還很少。這本集子中的一篇文章講到她去拜訪詹姆斯·斯特雷奇和他的一幫劍橋朋友時所感到的絲絲敵對情緒。“我覺得不光是我的言論，就連我的存在都受到了責難。他們渴求真理，但對一個女性是否能發現或講述真理持懷疑態度。”此時，伍爾芙又露出了她的蜂針：“我得記住了，二十一歲的人還沒有完全成熟。”

我覺得她身上長刺的原因其實很簡單：當時的女作家生活得很不容易——現在的女作家也時常如此。

每個人都希望自己的偶像和榜樣完美無缺，她是一只蜇人的黃蜂，一個勢利眼，還有其他種種的不是，對此我深感遺憾，但真愛無須掩瑕。我覺得在她最輝煌的時期她是一個非常偉大的藝術家，部分的原因在于，跟她的朋友們（其實所有的波希米亞人都如此）一樣，她身上充滿了“他們渴求真理”的精神。