我清楚地記得在2000年的春天，那是我跟隨於可訓先生攻讀博士學位的第一年的下學期，我交上了寒假期間寫的一篇文學批評文章，懇請於師教正。說來慚愧，我碩士期間就讀的是文藝學專業(yè)，沉迷于西方文論的學習與研讀之中，未曾嘗試過文學批評。懷著忐忑的心情，我等待著於老師的“判決”。我知道，於老師是著名的文學批評家，我的這篇作業(yè)肯定入不了他的法眼。但是，我想知道的是，文學批評應該怎么寫。二十年前，人們普遍認為，有了文藝學專業(yè)的底子，再去讀中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的博士學位，應該是一件比較輕松的事情。但是，說句實話，那一篇文學批評首作，著實讓我吃了不少苦頭。坐在於老師家里，我內心波瀾起伏，無所適從。正當忐忑不安之際，我聽到於老師輕輕地說了這樣一句話：“好的文學批評就像兩個知己之間的輕松對話。”這是“對話”和文學批評首次在我腦海之中建立起聯(lián)系。一晃二十年過去了，於師這句話所包含的關于文學批評的性質和功能的灼見，我一直銘記在心。

其實，中國和西方都有非常悠久的對話批評的歷史。在中國，《論語》就可以看作一部對話批評的典范作品。而西方蘇格拉底的對話被看作西方哲學的重要源頭。西方思想界的對話批評傳統(tǒng)一直綿延不絕，巴赫金、托多洛夫等，甚至建構了比較成系統(tǒng)的對話美學。由于中國文學更多地承擔著教化功能，文學批評以教誨、引導為基本底色，所以，對話批評漸漸淡出歷史。改革開放以來受到外來文學批評范式的影響，對話批評尤其是作家訪談，漸趨火熱。

然而，對話批評畢竟不占主流，占主流的是學院批評。20世紀90年代初期學院批評崛起之時，曾被批評界寄予厚望。然而，當初無論如何也想象不到，學院批評會發(fā)展到令人失望的地步。種種病象，學界討論很多了，我不想贅述。學院批評今天面臨這種窘境，和它日益淪為學術性的自說自話的現(xiàn)狀密不可分，以致今天的文學批評失去了體人察己的溫度，或者生硬地演繹既有文學理論觀點，或者與文學史研究勾肩搭背，以求獲得合理性，模糊了文學批評和文學史研究的邊界。于此這般折騰，文學批評最終陷入作家不愛、讀者不喜的困窘境地。文學批評為何這般面目猙獰？我想，一個重要的原因是，批評家只顧孤芳自賞，眼中沒有作品，心中沒有讀者。從根本上講，文學批評的種種病象的原因，可歸結為文學批評喪失了對話性。所以，我以為重新建立文學批評的對話性，是拯救文學批評的良途之一。

當然，實現(xiàn)文學批評的對話性的途徑可以多種多樣，對話批評算是其中比較常用的方法。近二十年來，我在對話批評的道路上有過持續(xù)的探索。恩師於可訓先生自2002年開始主持《小說評論》的“小說家檔案”專輯，在此期間我曾訪談過王安憶、蘇童、葉兆言、劉醒龍、陳應松等作家，和他們的對話是這本對話集的一個重要組成部分。應劉醒龍先生的邀約，我曾主持過《芳草》雜志《中國60后作家訪談》欄目。“中國60后作家訪談”歷時七年之久，總計有34篇。應恩師於可訓先生、蔡家園先生的邀約，我還于《長江文藝評論》主持“新銳批評家訪談”，先后邀約了五位青年批評家對談。幾年前，我在《芳草》雜志上發(fā)表的部分訪談集出版了，本次把《芳草》雜志刊載剩余的訪談，連同《小說評論》《長江文藝評論》刊載的一起結集出版，算是對對話批評工作的一個總結。在此，我對各位刊物主編、編輯辛勤的勞動表示誠摯的感謝，也非常感謝各位受訪的作家和批評家，是他們的精彩答問，讓我在對話批評這條路上堅持走了這么多年。

庚子之疫，是人類面臨的重大挑戰(zhàn)。人和自然的關系再次成為人類發(fā)展道路上最為重要的課題。自文藝復興以來，人是萬物的尺度，人是主體，自然是可以被改造的客體，等等觀點，已經(jīng)成為人類潛意識深處根深蒂固的價值觀念。但是，人和自然之間不平等的關系也讓人類吃盡了苦頭，此次庚子之疫就是明證。人和自然和諧相處，應該是人類走出人和自然之間緊張關系的不二法門。同樣，文學批評也要遵循平等的對話原則，讓批評家和作家、讀者和文學，在平等對話的前提下，心靈相通，美美與共。

今日，武漢新增確診病例首次降為1例，除武漢之外，其他地區(qū)無新增病例（除境外輸入外）。特記之！

2020年3月17日