歌德說他到晚年時才學會如何看書。他是歐洲最為著名的文人之一，著述甚為豐碩，那他所說的到了晚年才學會如何看書，顯然不是指看書的入門知識，他的言下之意是什么呢？

我之所以將此問題置于開篇位置，是因為這個事例說明，有時候學東西是很費時間的。在寫自傳的第一卷的過程中，我發現了很多以前未曾料想的事情，而且還有些吃驚，因為完成第一卷花了很長時間。在寫書的過程中你總能學到新東西。有個事實迄今科學尚無法...