第1章
間接的方法是實現目標的最佳方式

幸福是對所有行為準則的檢驗，是人生的終極目標。這是我從未動搖過的信念。不過我現在認為，要想實現這個目標，首先要放棄將其作為目標。只有將心思放在個人幸福之外的其他事情，比如他人的福祉、人類的進步或藝術等其他追求上，將這些作為目標而非追求幸福的手段，人們才能感到幸福（我眼中的幸福）。以其他事情為目標，在追求目標的過程中找到幸福。

——約翰·穆勒《約翰·穆勒自傳》[1]

高瞻遠矚公司追求一組目標，賺錢只是目標之一，而且不見得是最重要的目標。不錯，它們都追求利潤，但是它們同樣為一種核心理念所指引，這種理念包括核心價值和超越只知賺錢的使命感。但有趣的是，高瞻遠矚公司要比純粹以贏利為目標的對照公司賺錢更多。

——吉姆·柯林斯、杰里·波勒斯《基業長青》[2]

在這種場合，像在其他許多場合一樣，他受一只看不見的手的指導，去盡力達到一個并非他本意想要達到的目的。通過追求自己的利益，相較于真正出于本意的情況，他往往能更有效地促進社會的利益。

——亞當·斯密《國富論》[3]

所有真相需委婉道來。成功在迂回之中。

——艾米莉·狄金森[4]

大西洋與太平洋被美洲大陸分隔，一個在東，一個在西。巴拿馬運河沿著橫跨美洲大陸的最短路徑開鑿。如果你從大西洋沿岸的科隆港出發，行進30英里[5]就能到達太平洋沿岸的巴爾博亞港，最佳路線是，向西而行的船只要先往東南方向航行一段距離。如果由東向西沿“最短的”直線穿越尼加拉瓜，距離反而更長。

找到這條路線的航海隊伍并不是在尋找通向西方的路線，也不是在尋找海洋。英國詩人濟慈在詩中寫道：

……科爾特斯睜大鷹目，

俯瞰著太平洋——而眾兵丁

面面相覷，充滿了驚疑，

肅然，立在達連山的峰頂。[6]

第一個看見太平洋的歐洲人其實是巴爾沃亞，不是科爾特斯。不過濟慈還是說出了關鍵，通往海洋的道路不是尋找海洋的探險家發現的，而是由尋找金銀礦的淘金者發現的。道路是迂回的，發現正確道路的方法也是迂回的。

相較于政治、商業或生活中的大部分問題，尋找橫跨美洲大陸的最佳路線也許更簡單一些。畢竟，地理條件的信息已經非常全面，而且沒有太大變化。當然，如果北冰洋溫度上升，西北水道通航，往來于大西洋和太平洋之間的船只就可以不經過運河。

但在此之前，最佳路線仍舊是巴拿馬運河。船只向東走其實是為了更快到達西邊的目的地，成本也更低。這是一條迂回的路線。迂回指的是以間接方式實現復雜目標的過程。

總體而言，采用迂回的策略其實是認識到了復雜目標未被明確定義，而且包含很多可能不相容或者看似不相容的要素，人們需要通過實驗與探索來發現目標的本質和實現目標的方法。迂回的策略時常以退為進。吸引了科爾特斯（或巴爾沃亞）的所有探險活動都是如此，他們應對的問題是在被解開之后才顯露出本質的，很多偉人的事跡也是如此。

20世紀，技術發展將建筑師從傳統觀念和過往經驗中解放出來。某些建筑師覺得已經可以拋棄迂回理念，即對傳統的理念和規定進行逐步修改。他們更喜歡從第一性原理出發，相信直接可以取代迂回。他們的圖紙上出現了越來越多的直線。

在20世紀，人們希望一個無所不知的規劃者的理性設計能夠取代從適應和發現過程中獲得的實踐知識。這種愿望充斥著各種領域，一般被稱為現代主義。[7]

1972年7月15日下午3點32分，隨著拆遷公司引燃導火索，位于美國密蘇里州圣路易斯市的普魯-伊戈公寓轟然倒塌。[8]建筑評論家查爾斯·詹克斯宣稱，這一刻是設計現代主義的終結。不到20年前，這個方案因其前衛大膽的建筑理念受到諸多關注。這種塔式公寓大樓高度體現了勒·柯布西耶所說的“房屋是居住的機器”。[9]勒·柯布西耶自己就在法國馬賽設計了第一批這樣的公寓大樓。[10]馬賽公寓是他個人構想的產物，每一處細節都經過精心設計。

然而，現代主義設計師的所想遠遠超出其所知。房屋不僅僅是居住的機器。房屋不會自然就成為家。家的功能是多重的：建筑物的效用不僅取決于設計，還取決于住在里面的人的互動。普魯-伊戈公寓的住戶生活在彼此疏離的環境中，因為建筑的設計沒有考慮迂回、偶發的社交活動。住戶不喜歡這里，他們討厭自己的公寓，公共區域更是被住戶弄得一團糟。住宅以實用性為設計初衷，卻被證明并不實用。

在迂回理念中，人們對“家”“社區”的期待有很多元素，我們永遠無法一一闡明。但是在有限的理解中，人們發現這些元素往往并不兼容，而且會不斷變化。房屋和住戶的關系或者一個社區中人們的關系非常復雜，充滿不確定性。過往出現的問題以及當下正在產生的問題都在指引著求索的方向。不少人為尋找答案做出了貢獻，但哪怕這些答案在現實中已經得以應用，他們仍未能徹底解釋清楚答案從何而來。正因如此，巴黎圣母院歷經數個世紀才得以完工。

邁克爾·哈默與詹姆斯·錢匹的作品《企業再造》是20世紀90年代最暢銷的商業著作。兩人在企業改革的抱負上和勒·柯布西耶一樣激進：

在我們看來，這些理念對當今商界的意義相當于過去兩個世紀亞當·斯密對企業家和管理者的意義。（企業再造）就是提出這樣一個問題：“如果我能夠重新改造這家公司，以我目前的知識和當前的技術，這種改造的結果會是什么樣子的？”企業再造就是完全拋棄舊系統，一切推倒重來。也就意味著要回到起點，重新創造一個更好的模式。[11]

以再造替代適應與發現，選擇直接而不是迂回。

1901年，列寧撰寫的《怎么辦？》體現了對這種直接方法的需求。[12]在還未成為蘇聯領導人之前他就指出，只有通過緊密團結、目標一致的革命干部落實行動，才能實現政治與經濟改革。雖然勒·柯布西耶、哈默、錢匹和列寧的政治立場不一致，但是他們一定對列寧的說法感到由衷地認同。這個理念的本質也是“再造”。

這個理念是由清晰而理智的頭腦構思的，僅僅考慮人類世界的真理，但忽視了所有現行的規則、實際用途以及渠道。[13]

在讀到此類文章的時候，我總是會想到波爾布特，他在紅色高棉統治柬埔寨后宣布從零年開始紀年，一切重新開始。（兩個世紀前，法國大革命的領導人也有同樣的舉措。）隨之而來的都是恐怖的統治時期。

哈默和錢匹不是壞人，也許他們要表達的真實意思并不像書中所說的那樣。企業再造應該是一種思想實驗，是對當前實踐的相關性提出問題，而不是字面上的完全拋棄。不過，列寧和勒·柯布西耶的表述倒是非常真切。他們認為的理性的最高境界，“清晰而理智的頭腦”其實并不理性，因為那都是基于對世界的過度簡化甚至是誤解。我們所處的社會、商業和自然環境正隨著我們與它們的互動而不斷變化。我們對復雜環境的理解必然是零碎的、不完善的。因此，我們追求的目標也必然要通過迂回而非直接的方式實現。

本書分為三部分。第一部分（第2章至第6章）會闡述工作與生活中迂回的作用。幸福不是通過對幸福的追求而獲得的。盈利豐厚的企業不是以利潤為根本目標的企業。最富有的人不是一味地追求財富的人。最偉大的畫作不是栩栩如生地再現現實的作品。最能抵御火災的森林不是林務員滅火最成功的森林。

第二部分（第7章至第12章）將闡述直接方法無法解決問題的諸多因素，說明迂回的必要性。目標通常只能被寬泛地描述，而且包含不兼容或不可測量的要素。我們行為的結果取決于他人的反應，而這些反應不僅來自行為本身，也來自對行為人動機的理解。人們無法完全認識自己所面對的系統。極少數問題能被完整地描述，應對問題的環境總是包含不確定性。

第三部分（第13章至第20章）闡述了如何以迂回的方式應對問題，進行決策。在迂回的思維中，意圖和結果之間不存在可預測的聯系。擁有迂回思維的問題解決者不會評估所有可用的替代方案，而是從有限的范圍內不斷地做出選擇。有效的決策者之所以與眾不同，與其說是因為他們知識豐富，不如說是因為他們對知識的局限性有充分的認識。解決問題的過程是迭代和適應的過程。優秀的決策者不會通過提供令人信服的理由來說明他們是如何得出結論的。最復雜的系統是在沒有人了解整體的情況下產生并發揮作用的。優秀的決策者不拘一格，往往會將一致性視為固執或意識形態盲目性的特征，而不是美德。理性不是由良好的程序來定義的；非理性在于堅持那些顯然行不通的方法和行動——包括那些打著“理性”幌子的方法和行動。

[1] Mill (1873), ed. 1989, p. 117.

[2] Collins and Porras, 2000, p. 8.

[3] Smith (1776), ed. 1993, p. 130.

[4] Dickinson, 1960, p. 107.

[5] 1英里≈1.61千米。——編者注

[6] John Keats, ‘On first looking into Chapman’s Homer’.

[7] Weston, 1996.

[8] Jencks, 1984, p. 9.

[9] Le Corbusier, 1982, p. 10.

[10] Marseille’s Unité d’habitation, also known as La cité radieuse, was built in 1947–52 and combined Le Corbusier’s vision of communal living with the needs of postwar France for social housing.

[11] Hammer and Champy, 1995, p. 31.

[12] Lenin (1902), ed. 1987.

[13] Le Corbusier, 1964, p. 154.