前言

有十多年的時間，我經營著自己創辦的經濟咨詢公司，公司的主要收入來源是向大型企業客戶銷售模型。突然有一天，我不禁問自己：如果這些模型有用，為什么我們不建立相似的模型來改善自己的決策呢？這時候我才意識到，客戶其實也沒有利用模型來進行決策，只是要用這些模型對內對外證實已有決策的合理性。

這種做法我現在稱為“富蘭克林開局法”，這個說法取自博學多才的本杰明·富蘭克林。他說過：“要成為理性的人是再方便不過的事情，因為只要是想做的事情，都能找到理由。”[1]富蘭克林關于事后之見理性化的觀點很重要，不僅因為他的智慧廣為人知，還因為第10章會談論到的，他被視作“科學決策”的奠基人。

當然，我們私下認為客戶很愚蠢，所以才沒有用我們的模型。但是我們自己也沒有用，卻沒有覺得自己愚蠢。有幾次電子表格分析確實幫我們解決了一些和企業融資相關的問題，但僅此而已。

和很多經濟學家一樣，那時候我們認為如果模型無法描述世界，那么問題在于世界而非模型。不過，也不只是經濟學家會有這種錯誤的想法。政治家、投資者、銀行家、企業家總是認為，雖然他們沒有用理性決策的標準模式來解決問題，但他們堅持認為應該這么做。因此，對他人、對自己，他們都要偽裝出一個合理的決策過程。

我最終逃離了自己質疑的行業，至今已有多年。在此期間，我親眼見證了富蘭克林開局法在政治和商業領域、在伊拉克和華爾街被誤用而帶來的災難。那些想要為一切事情找理由的人，找到了理由，也犯下了錯誤。

這些政策和預測上的失敗得到了關注，也讓很多經濟學家和社會科學家開始研究，那些沒有選擇經濟學家眼中的理性模型的人實際上在做什么。暢銷書《怪誕行為學》（Predictably Irrational）就是一例。[2]這本書的書名犯了我和我的同事當年在私底下貶低客戶時所犯的同樣的錯誤。如果人們的非理性可以預測，也許他們就不是非理性的：問題可能不在于這個世界，而在于我們對理性的理解。也許我們要換一種視角思考如何決策，如何解決問題，也許我們需要認識到迂回的普遍性和必然性。

迂回（obliquity）的說法最早由諾貝爾獎獲得者、蘇格蘭藥理學家詹姆斯·布萊克爵士提出。本書第3章會討論他對ICI（英國帝國化學工業集團）的貢獻。為了核實那段歷史，我采訪了布萊克爵士，問他為何離開ICI，入職了另一家英國制藥公司史克必成（后來與葛蘭素威康合并成為葛蘭素史克）。在史克必成，他有了另一項重大制藥發現——善胃得，它不僅為公司帶來了新的市場，后來還成為世界上最暢銷的處方藥之一。

布萊克也許創造了英國二戰后商業領域最大的股東價值，但是，他的動機來自化學研究而不是企業利潤。他告訴我，離開ICI是因為他的興趣在于推動研究，而不是營銷新藥。“我和（ICI的）同事說過，如果追求利潤，有更多比藥物研究簡單的途徑。我錯得有多離譜！”他接著說，“我把這個稱作迂回原則，目標通常是在無意中達成的。”

本書英文版出版的兩天前，布萊克先生與世長辭。我想把這本書獻給這位聰慧而謙遜的英國科學家。

[1] Franklin (1791), ed. 1964, p. 88.

[2] Ariely, 2008.