回望前路
How did i get here?

在人生這場牛仔競技賽中，我已得到幾處傷疤。我曾駕馭自如，也曾彷徨失措，無論成敗，我最終都或多或少地在每一步中尋得了樂趣。以下是一些關于我的信息，也算是為這本書做些鋪墊。

我是三兄弟中的老三，父母兩次離婚，三次結婚，對象都是彼此。

在成長的過程中，我們總會對彼此說“我愛你”。這是真心話。

十歲的時候，我在身上貼了一張“好家伙爆米花”里附送的文身貼紙，屁股因此被打開了花。

第一次威脅說要離家出走，父母卻幫我打包好了行李。

我出生的那天，父親并不在場。他打電話給我母親說：“我只說一件事，如果是個男孩，可別叫他‘凱利（Kelly）’(3) 。”

從小到大，我唯一堅信自己想做的，就是當一名父親。

母親曾經把我扔進利亞諾河中，我要么得撲騰到岸邊，要么就只能隨著下游二十七八米處巖石密布的瀑布一頭栽下去。我撲騰到了岸邊，就這樣學會了游泳。

我總是第一個把“結實牌”(4)　牛仔褲的膝蓋處磨壞的人。

有兩年的時間，擔任守門員的我沒少讓我所在的兒童足球隊吃紅牌。

我曾喋喋不休地抱怨自己唯一的一雙網球鞋既破舊又過時，媽媽卻告訴我：“你再抱怨，我就帶你去看看那個沒腳的男孩！”

十五歲時，我在威逼之下獻出了“第一次”。當時的我堅信，我一定會因為婚前性行為而下地獄。而現在，我只堅信一點，那就是我真心希望事情不致如此。

十八歲時，我在廂式貨車的后備廂里被打暈，遭到一個男性的猥褻。

在墨西哥的皇家十四小鎮，我曾與美洲獅共處一籠，吸食佩奧特仙人掌制成的致幻劑。

我的額頭上縫了七十八針，是獸醫縫的。

我曾經從四棵樹上跌落下來，得了四次腦震蕩，其中三次都是在滿月的夜晚摔的。

我曾經一絲不掛地大敲邦戈鼓，直到警察把我逮捕。

而我公然拒捕。

我申請了杜克大學、得克薩斯大學奧斯汀分校、南衛理公會大學和格蘭布林州立大學四所學校的本科，并被其中三所錄取。

我從未覺得自己是個受害者。

我有充分的證據證明，整個世界都在密謀讓我快樂。

我在現實生活中僥幸獲得的，總是比夢想的還要多。

許多人都曾將我寫的詩交給我，我卻并不記得這些詩出自我手。

我天真過，邪惡過，也憤世嫉俗過，但我篤信自己和人類的仁慈以及每個人價值觀中存在的共性，絕無畏懼和遲疑。

我堅信，只有在我們撒謊時，真相才會讓人感到不適。

我在存在主義式亡命之徒的邏輯影響下長大，迷戀文字游戲，滿腹虛構的物理定律，因為就算是天方夜譚，也能“弄假成真”。

但是，愛之中毫無虛構的成分。愛是實實在在的。雖然有時讓人遍體鱗傷，卻永遠不容置疑。

我很早就學會了如何主動適應，也就是如何面對現實。

我明白了何為堅韌、后果、責任，也學會了如何努力工作。我學會了如何去愛、去笑、原諒、忘記、縱情玩樂、虔誠祈禱。我學會了如何埋頭苦干、如何宣傳造勢、如何以魄力服人、如何扭轉局面、如何將逆境轉為順境、如何勾勒出一段引人入勝的故事。我學會了如何走過高山低谷、如何對待喜愛和詆毀、如何直面富足和匱乏、如何笑看贊頌與貶低。遇到人生不可避免之事，則更應如此。

這是一段關乎如何在遇到人生“不可避免”之事時學會“主動適應”的故事。

這，便是一路綠燈的故事。

這是我人生的第一個五十年，是在邁向悼詞的旅途中迄今為止的簡歷。