致人生
To Life

我的人生已經走過了五十個春秋，在過去的四十二年中，我一直在試圖解開人生的謎題，而將這個謎題的線索記錄在日記之中，已有三十五年之久。這些記錄關乎成功與失敗、快樂與悲傷，有的內容讓我嘖嘖稱奇，有的內容則讓我開懷大笑。三十五年的歲月中，我一直在領悟、認知、搜集以及記錄途中讓我感動或是令我興奮的東西。比如，如何一視同仁，如何緩解焦慮，如何獲取快樂，如何少去傷害別人，如何少讓自己受傷，如何成為一個正直之人，如何得到我想要的，如何讓生命變得有意義，如何更接近真實的自我。

記錄這些，從來不是為了銘記。記錄，其實是為了能夠忘記。重新審視自己的人生和冥思的想法讓我不寒而栗，因為我不確定是否會喜歡與過去的自己共處。不久前，我鼓起勇氣，帶著這些日記安坐下來，審視在三十五年間完成的描述過去五十年的自己的文字。你們猜怎么著？我與自己的共處要比想象中更加愉快。我笑過，也哭過，我意識到，我記得的東西比預想的多，而忘卻的事情則比想象的少。

我找尋到了什么？我尋回了親眼看見和親身經歷的故事，一度學會又忘記了的經驗教訓，詩歌、祈禱、良方、我曾提出的問題的答案、提醒我未解問題的事物、對于某些疑問的確認、對于重要之事的信念、關于如何主動適應的理論(1) ，以及一大堆汽車保險杠貼紙(2)。我也找尋到了給予我更多充實感的始終如一的生活態度，當時如此，現在仍是。

我找到了一個堅實可靠的主題。

就這樣，我將這些日記裝進行囊，奔赴沙漠，離群索居，未定歸期。在那里，我開始寫你們正捧在手中的這本書：這是一本相冊、一張唱片，是我迄今為止的人生故事。

我目睹、夢想、追尋、給予和接受過的種種。

撕裂我的空間與時間、讓我無法充耳不聞的逆耳真言。

我與自己訂立的契約，其中許多我已成功履行，而絕大多數我仍在奮力追求。

這些，都是我的所見所聞、所觸所感，有春風得意，也有赧顏汗下。

恩典，真理，以及野蠻之美。

初出茅廬，踏上征途，砥礪不倦，登堂入室。

偶爾僥幸逃脫，偶爾被逮個正著，偶爾想要突出重圍，卻落得遍體鱗傷。

還有一次次的成長的祭典。

所有這些，或游走在堅持與放棄之間，或堅定立于二者的一端，在這個被稱為人生的恢宏實驗中，朝著無悔此生這門科學進發。

但愿，這本書是一劑不苦口的良藥，是幾片讓你免于到醫院就診的阿司匹林，是一艘無須飛行員執照就能趕赴火星的宇宙飛船，是一次無須重生就可接受的教堂洗禮，是一段含淚而笑的銘心體驗。

這是一封情書。

寫給人生。