一 眉山江水藍

平安蔬菜殺頭魚

元豐二年（1079年）秋天，在御史臺的大牢中，蘇軾第一次感受到了死亡的氣息。

御史臺又稱烏臺，是京城內唯一一座朝北的官衙，取“陰殺之意”。四周遍植柏樹，引得大量烏鴉在樹上筑巢而居，故得此名。這一年的八月十八日，蘇軾被舉報寫詩文詆毀皇帝和朝廷而被關進烏臺，囚禁在一間狹窄且陰暗的牢房。據他后來回憶，這座囚房就像是一個百米深井，舉手投足都會觸及四壁，仰頭而望，屋頂上的天窗還不到一片席子大。

即便這樣，御史臺也不肯讓蘇軾安靜地“坐井觀天”，一個多月的高強度審訊，已經使他的生理和心理達到了極限。所幸如今告一段落，他自己寫了兩萬多字的自供狀，再加上從其他地方收集到的一些證據，御史臺制作了起訴書呈交皇上，蜷縮于囚籠中的蘇軾等待著最后的裁決。

兩個月來，長子蘇邁每天都會往獄中送飯。蘇軾早先預感到關入烏臺后將與外界聯系完全中斷，所以父子事前暗中約定：平時只送蔬菜和肉食，如果打聽到是死刑判決，就改送魚，以便心里提早有個準備。有一天，蘇邁因錢用盡，需出城去借，故委托京城里一個親戚代為送飯，卻忘記告訴父子之間“平安蔬菜殺頭魚”的暗號。或許是這位親戚想著給蘇軾換換口味，特意送去一條精心烹制的鮮魚。

蘇軾徹底傻眼了！

雖然這兩個月，他曾經想到過這樣的結局，但沒想到噩夢居然會成真。“五雷轟頂”的蘇軾獨坐在陰暗的囚室里，周身被一種復雜的情緒所籠罩，悲傷、痛苦、憤懣、不甘……過了許久，他的心緒才漸漸平復下來。想想，如今事已至此，唯一能做的便是交代后事了。

看守他的獄卒叫作梁成，是一個富有仁義之心的好人，對蘇軾很是照顧。蘇軾睡前有用熱水泡腳的習慣，梁成每日會為他燒一壺泡腳水，蘇軾覺得此人很可靠，便托付道：“軾必死，有老弟在外，我寫兩詩，托君送他，以當訣別。”

接著，在昏暗的光線下，蘇軾用顫巍巍的手寫下了《獄中寄子由二首》。

其一

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。

其二

柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉知葬浙江西。

這是兩首絕命詩，第一首寫給弟弟蘇轍，第二首則寫給了妻子王閏之。在給弟弟的詩中，蘇軾一上來便說今天的結局完全是自找的，和皇帝無關。接著向弟弟托付后事，他說自己死了沒關系，但家里十多口人從此無人依靠，只能拜托弟弟多加照顧。后四句則抒發了兄弟之情，蘇軾表示自己對生死不再執迷，死后可以隨便找個青山之處埋了。只是，當自己故去后，恐怕每逢夜雨之時，孤身一人的弟弟會苦苦思念死去的兄長。

這里的“夜雨”，是說當年兄弟倆在一起讀書時，曾讀到唐代詩人韋應物的詩——“寧知風雨夜，復此對床眠。”二人深為感動，于是彼此相約將來盡早退隱以享受閑居之樂。如今身陷牢籠，生死未卜，蘇軾想起當初兩人的約定，不禁黯然傷懷。在他看來，今生今世恐怕無法兌現這個承諾了，只能寄希望于來世還能和蘇轍成為兄弟。

蘇軾為何向弟弟蘇轍托付后事，千百年來他們的兄弟情誼又為何一直為世人傾慕和稱頌呢？