一 眉山江水藍(lán)
平安蔬菜殺頭魚
元豐二年(1079年)秋天,在御史臺(tái)的大牢中,蘇軾第一次感受到了死亡的氣息。
御史臺(tái)又稱烏臺(tái),是京城內(nèi)唯一一座朝北的官衙,取“陰殺之意”。四周遍植柏樹,引得大量烏鴉在樹上筑巢而居,故得此名。這一年的八月十八日,蘇軾被舉報(bào)寫詩文詆毀皇帝和朝廷而被關(guān)進(jìn)烏臺(tái),囚禁在一間狹窄且陰暗的牢房。據(jù)他后來回憶,這座囚房就像是一個(gè)百米深井,舉手投足都會(huì)觸及四壁,仰頭而望,屋頂上的天窗還不到一片席子大。
即便這樣,御史臺(tái)也不肯讓蘇軾安靜地“坐井觀天”,一個(gè)多月的高強(qiáng)度審訊,已經(jīng)使他的生理和心理達(dá)到了極限。所幸如今告一段落,他自己寫了兩萬多字的自供狀,再加上從其他地方收集到的一些證據(jù),御史臺(tái)制作了起訴書呈交皇上,蜷縮于囚籠中的蘇軾等待著最后的裁決。
兩個(gè)月來,長(zhǎng)子蘇邁每天都會(huì)往獄中送飯。蘇軾早先預(yù)感到關(guān)入烏臺(tái)后將與外界聯(lián)系完全中斷,所以父子事前暗中約定:平時(shí)只送蔬菜和肉食,如果打聽到是死刑判決,就改送魚,以便心里提早有個(gè)準(zhǔn)備。有一天,蘇邁因錢用盡,需出城去借,故委托京城里一個(gè)親戚代為送飯,卻忘記告訴父子之間“平安蔬菜殺頭魚”的暗號(hào)。或許是這位親戚想著給蘇軾換換口味,特意送去一條精心烹制的鮮魚。
蘇軾徹底傻眼了!
雖然這兩個(gè)月,他曾經(jīng)想到過這樣的結(jié)局,但沒想到噩夢(mèng)居然會(huì)成真?!拔謇邹Z頂”的蘇軾獨(dú)坐在陰暗的囚室里,周身被一種復(fù)雜的情緒所籠罩,悲傷、痛苦、憤懣、不甘……過了許久,他的心緒才漸漸平復(fù)下來。想想,如今事已至此,唯一能做的便是交代后事了。
看守他的獄卒叫作梁成,是一個(gè)富有仁義之心的好人,對(duì)蘇軾很是照顧。蘇軾睡前有用熱水泡腳的習(xí)慣,梁成每日會(huì)為他燒一壺泡腳水,蘇軾覺得此人很可靠,便托付道:“軾必死,有老弟在外,我寫兩詩,托君送他,以當(dāng)訣別。”
接著,在昏暗的光線下,蘇軾用顫巍巍的手寫下了《獄中寄子由二首》。
其一
圣主如天萬物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債,十口無歸更累人。是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)來生未了因。
其二
柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?,風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子,身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處,桐鄉(xiāng)知葬浙江西。
這是兩首絕命詩,第一首寫給弟弟蘇轍,第二首則寫給了妻子王閏之。在給弟弟的詩中,蘇軾一上來便說今天的結(jié)局完全是自找的,和皇帝無關(guān)。接著向弟弟托付后事,他說自己死了沒關(guān)系,但家里十多口人從此無人依靠,只能拜托弟弟多加照顧。后四句則抒發(fā)了兄弟之情,蘇軾表示自己對(duì)生死不再執(zhí)迷,死后可以隨便找個(gè)青山之處埋了。只是,當(dāng)自己故去后,恐怕每逢夜雨之時(shí),孤身一人的弟弟會(huì)苦苦思念死去的兄長(zhǎng)。
這里的“夜雨”,是說當(dāng)年兄弟倆在一起讀書時(shí),曾讀到唐代詩人韋應(yīng)物的詩——“寧知風(fēng)雨夜,復(fù)此對(duì)床眠?!倍松顬楦袆?dòng),于是彼此相約將來盡早退隱以享受閑居之樂。如今身陷牢籠,生死未卜,蘇軾想起當(dāng)初兩人的約定,不禁黯然傷懷。在他看來,今生今世恐怕無法兌現(xiàn)這個(gè)承諾了,只能寄希望于來世還能和蘇轍成為兄弟。
蘇軾為何向弟弟蘇轍托付后事,千百年來他們的兄弟情誼又為何一直為世人傾慕和稱頌?zāi)兀?/p>