林業教師德萊斯與他的機器車

對于汽車雜志的讀者來說，一提到“機器車”（Fahrmaschine）這個熟悉的詞通常就會聯想到疾速轟鳴、令人無比向往的跑車。去過意大利的人一定記得，汽車在那里從一開始就被稱為“la macchina”（字面意思為“機器”）。盡管這個詞并未被收錄進格林兄弟的詞典，它卻與1813年發生的萊比錫戰役一樣古老。

萊比錫戰役已經過去了11天，此時一位來自巴登的名叫卡爾·德萊斯的林業教師寫信給大公卡爾一世（彼時后者27歲，比德萊斯小一歲），說他想憑借自己最新的腦力勞動成果獲得一項獨家特權（當時在巴登還沒有“專利”一說）。大公已經觀看過發明家的演示，并從中了解到這是一種沒有馬匹牽引的機器。機器車就這樣被載入史冊，而該名詞是由這位林業教師自己創造的。他此前還發明了“音樂機”（一種借助紙張作業的鋼琴錄音機），幫助測繪員計算面積的“變形機”，再后來還有第一臺帶鍵盤的“打字機”。

他的機器車還沒有配備蒸汽機，必須由人來提供動力。德萊斯一共推出過兩個版本的機器車，事實上它們都只不過是發明家小試牛刀的成果。不過機器車的誕生符合經濟學家約瑟夫·熊彼特的創新模型——根據這一模型，創新總是對需求的回應。自1812年起，一連串的歉收使得對馬匹運輸至關重要的燕麥價格大漲，更何況拿破侖戰爭中過往的軍隊已經耗盡了農民手頭僅存的余貨。因此在德萊斯看來，擺脫對馬匹依賴的運輸方式是一個極為理想的選擇。我們幾乎可以斷定，他在海德堡求學初期仔細地研究了施韋青根宮殿花園中的花園車。他得出結論：其運行機制過于復雜和費力。于是他直接在后輪之間設置一個踏輪，以對機械裝置實現最大限度上的精減。作為動力提供者的人坐在一個浮動的座椅上，用雙腳踩踏轉輪，從而驅動車輛的后輪。另一位乘客負責操控方向——就像坐在花園上的貴族一樣。鑒于負責蹬車的人只能面向后坐，德萊斯很快就在機器的后輪之間安裝了一根曲軸。現在，蹬車的人終于也可以面朝行進的方向，車輛速度可達每小時6千米（不快，但算得上適宜）。遺憾的是，我們今天已無法見到這種四輪腳踏車的圖片，只有德萊斯在當時行業雜志中所作的描述。沙皇亞歷山大在得勝后到卡爾斯魯厄看望他的岳母阿瑪莉埃時，觀看了該車的演示并感嘆道：“巧奪天工。”他還將一枚鉆戒贈送給德萊斯。沙皇建議在維也納會議上展示這項發明，后來的事實證明他的這一提議并不高明。1814年，德萊斯在他父親的資助下，帶著機器車沿多瑙河前往維也納。然而正在為歐洲大陸上的土地討價還價的王公貴族們并沒有帶上他們手下懂行的軍需官，認為用點零錢就足以應付汽油——哦，抱歉，燕麥的開銷。燕麥攀高的價格似乎并沒有引發他們的擔憂，這些統治者壓根沒有想過馬匹還需要什么替代方案。德萊斯在他為維也納的潛在客戶編寫的傳單中已經清楚地寫明了機器車的研發動機：“在戰爭期間，馬匹及其飼料往往會變得十分緊俏，到那時這種車能派上大用場。”而現在戰事已經平息，人們需要應對的是接連不斷的農作物歉收。

德萊斯在各國貴族們那里遇冷后，沮喪地將個人精力轉移到其他對測繪員和纖夫有用的發明上。不過話說回來，德萊斯·馮·索爾布隆男爵（這是他的正式全名）在一開始是如何走上發明之路的呢？在思考這一問題時，人們首先應當明確的是，德萊斯一家屬于沒有土地財產的貴族公務員，這類人必須謀一個差事以維持生計。那些沒有機會為王公貴族服務的人不得不考慮將家庭教師作為謀生的職業；如果一個人在做家庭教師期間恰好瘋狂地愛上了這家的女主人，那么他未來很可能會成為一名文學家。至于卡爾·德萊斯，他的職業是由其教父和彼時在位的大公卡爾·弗里德里希決定的：林業。

根據百科全書派思想家狄德羅的說法，啟蒙運動所倡導的教育和生活目標之一是“我們不應該在還來不及為人類服務時死去”。想必狄德羅會將熟悉法國思想的德萊斯視為自己遺志的繼承者。當時的教會人士也會提供一些發明，讓窮人獲得生產工具。多才多藝的朗福德伯爵很可能是德萊斯崇拜的偶像之一，因為德萊斯的父親曾為卡爾斯魯厄的窮人建造過一座現代化的朗福德施粥濟貧院。不過朗福德總是能夠為他的科學研究籌措到資金，其中有兩次是通過與富有的寡婦結婚。年輕的德萊斯顯然走不通這條道，因為眾人已經知道他的父親患有遺傳性癲癇病，認為德萊斯不適婚。沒錢的工匠們只能默默無聞地搗鼓發明，并在作坊里靠自己生產。所有已知的資料顯示，德萊斯沒有自己的作坊，他一直委托其他工匠生產自己的發明。他是一位白領發明家。但在前工業社會，一個人不可能以此為生。