一 董家兄弟

開封城西，黃河南岸，有一個村莊叫祥和灘，這個村莊有一二百戶人家，多以種地為生，也有做小生意的，開染坊、開酒館、販賣農副產品等。家家戶戶都有幾畝地，大都是河灘地，麥季能收個三斗五斗，秋季基本沒有指望，十年九淹。個別大戶人家就不一樣了，屁股底下坐著幾頃十幾頃地，又使著把式，麥垛如山高，有的家里還開著油坊、染坊、酒館。外邊做著生意，吃著房租地租，家里種著地，養著豬羊牛馬，錦衣玉食，飫甘饜肥，什么都不缺。這個村的姓氏很復雜，姓胡的居多。村里的老戶其實只有姓王的一家，人丁也不是很興旺，后來又遷走一部分，剩下的人口屈指可數。除了幾個幾十口的大家族，其他的散戶都是從四面八方逃難逃荒過來的。這里的土地多，河水很少會漫過的上灘地也有一些，其他則都是河灘地，也沒個邊沿兒，隨河種地，只要有力氣，隨便就能開出一片荒地來。所以，人們逃到這里，看看地形，問問年景，再看看民風，也就留下了。說來，這個村就是個移民村。

村中有一戶董姓人家，也是早年從外地逃荒過來的，只不過已經在此地生活了好幾代了。最初董家兄弟幾個，來到這里開荒種地，人勤奮，又連著遇到幾個好年景，也置買了不少田產。到了董老大這一代，已經是第四代了。董老大大號董孝祖，董老二大號董孝良，不過打小都是老大老二地稱呼他倆，很多人似乎都不知道他們兄弟倆的大名了。董家在開封城以西，也算得上大戶人家，各個旁支也都不寒酸，屁股底下都有幾頃地坐著。只是董氏家族的后人不是很興旺，不是單傳就是只有閨女沒有兒子，看了不少陰陽先生，也沒算出個子丑寅卯來。

董家從孝祖、孝良兄弟倆的爹那一輩就有些發達了，董老頭兒自幼讀書，深謀遠慮，又會持家，時運又好，經他的手，著實添置了不少土地。老頭兒新蓋了兩個大院，一個兒子居一座，他自己還是住在原來的老院子里。老院子雖不算很大，但也有十幾間房屋，門樓、堂屋、東西廂房一應俱全。董家雖算不上名門望族，在開封城也小有名氣，兄弟倆守著父親留下來的田產，過著衣食無憂的生活。

這董老大和董老二家里使著長工佃戶，基本上不用像祖上那樣，親自植桑耕耘了。家里有了錢，冬閑的時候，兄弟兩個就和胡家胡老七、萬家掌柜等一干人，隔三岔五到開封城聽戲、吃館子。當時開封城有人抽大煙、賭錢、逛窯子，馮玉祥主豫以后，禁煙、禁賭、關閉妓院，這才消停了。董家兄弟只是吃喝玩樂看大戲，不抽大煙，不賭錢，也不去逛妓院。董老大是個缺少長遠打算的人，膽子挺大，平時花錢如流水。董老二則是個有心計的人，算計得既長遠又周到，平時到開封去耍，總是摳摳唆唆，舍不得花錢。論大方這一點，的確比不上他的兄長。一般情況下，只要董老大不去，胡老七等是不會單獨叫上這個董老二的。

村里有幾個喜歡唱戲的，還跑到開封城的戲班里，隨著人家登臺表演，據說連當時的名角兒陳素貞、閻立品、常香玉都熟識。村里還起了一個戲班子，老師傅是胡家人，曾和常香玉同臺唱過戲，每每提及這件事，全村人都跟著驕傲。胡老師肚子里的戲譜多如牛毛，據說，連常香玉都請他去指導過。他手下教了一堆徒弟，也叫什么寶什么云的藝名。據老輩兒說，戲班里紅臉、老生、花旦、青衣、刀馬旦，唱什么角色的都有，方圓幾十里都很出名。戲箱里也很齊全，好多鐵紅色的大箱子放著，不用費事一臺戲就齊備了。老包的戲唱得最好，因為戲班中有一個很有名的黑臉，是這一帶的名角。唱唐派的也有，《南陽關》《鍘美案》都唱得不錯。

開封是省城，八朝古都，皇城根兒下，遺老遺少特多，愛聽戲。知名的戲班子不少，有孫家班、蔣家班、許家班等，封丘清河集許家班自然是領頭羊，朱仙鎮蔣家班的祥符調也是一絕。至于孫家班，班主孫延德好生了得，教出來五大名旦“五朵云”，其中有個叫李劍云的，把旦角女腔都唱到天上去了，無人能及。那時候的省城開封好不熱鬧，絕對算得上是三秋桂子、十里荷花的煙柳繁華之地、溫柔富貴之鄉。游玩的地方，有龍亭、鐵塔、禹王臺、大相國寺、延慶觀、鼓樓、黃家樓……御街的樊樓，乃酒肆之甲，飲徒常千余人，樓里要什么有什么。梨園行當里，這云那寶的，高手云集，你方唱罷我登場。各色小吃，羊肉湯、杏仁茶、雞蛋灌餅、小籠包、沙家牛肉、馬家雞、丸子湯、黃燜魚，還有羊雙腸和大宋花生糕，應有盡有，直看得人花了雙眼，一張饞嘴停不下來。

要說，在開封城以西，在黃河南岸，董家也算財主了，只不過，人財不能兼得，董家的男丁奇少。從目前的形式來看，董老大董老二一死，董家這一支也就算絕戶了。閨女是有幾個，可等閨女出嫁了，就成了潑出去的水，連姓氏都改了，叫什么張董氏吳董氏劉董氏，個個都不姓董了。董老大娶了一房媳婦，生了三個丫頭，大妞、二妞、三妞。董老二也娶了一房媳婦，人長得五大三粗的，就是生不出來，董老二老罵她是不下蛋的雞。街坊鄰里私下里議論，說這事不一定怨誰呢，董老二肯定不會承認自己是個太監，所以就整天罵他媳婦。眼看著董家的產業就要落入他人之手，兄弟倆明里暗里著急上火，咬牙切齒，冇用。父親董老頭兒也生氣，想起來這事就在院子里罵。這種事，擱誰都急。那時候，醫學欠發達，人也愚昧，不生孩子總認為是女人的問題，大都把怨氣撒在女人身上，女人也只能忍氣吞聲，不敢辯駁。那個年代，有錢人家也有娶二房的，這事董家兄弟也不是沒有想過，但是不敢。當時周圍十里八村比他董家富的多的是，也沒見有誰去納妾娶小的，他倆也不敢這樣招眼，怕被賊人惦記上。眼看董家的家業無人來承繼，董家人除了干著急，還是干著急。膝下無子，在江湖上混，跟著那么多朋友兄弟，下館子聽戲，酒館里喝酒，茶樓喝茶聊天，這都沒什么，但一提起這個話題來就覺得矮人三分，兄弟倆合起來矮人六分。這成了兄弟倆不能揭的短處，平時最忌諱誰在他們面前談論誰家生了兒子的事。

董老二想不明白，就一根筋地認為，一定是他家祖上壞了良心，作了大惡，到他這輩報應來了，要不，這事咋就偏偏落到他們兄弟的頭上了呢？“哼，沒辦多少積德行善的好事，還說什么仁義道德呢，要不……”他自己辦的好事他倒全忘了。

胡老七聽了這話很是不以為然，那可不，他有三個兒子，都長得虎羔熊崽一般，天天到孫秀才家里去念書，《三字經》《百家姓》，《大學》《中庸》帶《論語》，這經那典，他當然不著急了。他安慰董老二說：“別急別急，總會有兒子的，不就是打幾個黃昏的事嗎，好辦得很。”這話等于沒說。

胡老七嘴碎，老二聽了罵道：“哼，你仨兒不假，仨兒哪個是你哩種？”

胡老七也不惱，舞弄著他那蘿卜般粗細的蘭花指，脧視著董老二說：“隨便說，反正不是你的種。就這，誰也不敢到我這槽頭上來牽驢駒。試試！”

其實，董老二不能生是因為得了花柳病，那是早年在開封的妓院里染上的。早年他到開封城逛窯子，不顧忌。得病以后，找了不少醫生，吃了不少的藥，什么鹿茸、鹿鞭、肉蓯蓉，黃精、人參加懷藥等，都沒用。后來，病是治好了，褲襠里的老二也保住了，就是失去了生育能力。不過這也是后來才知道的，自從知道自己的毛病以后，他再也不罵媳婦是不下蛋的雞了。

董老大看著兄弟一家寂寞，整天愁眉苦臉，特別是逢年過節的，家里也沒點兒喜氣，就把他家的三閨女過繼給了董老二，好歹給這個家添一點兒歡樂。董老二兩口子對這個三丫頭很疼愛，除了讓她跟著母親學習女紅，還讓她跟著孫家秀才學識字。有時候，這個女娃和董老大家那兩個姐姐慪氣了，兩家的媽媽還要爭個你高我低面紅耳赤呢。