引子 天降大禍

汴水悠悠映榭臺，一彎殘月醉君懷。寒煙枯樹黃花巷，古城舊壘燕飛來。

古城開封大相國寺附近，有一個戲班子，唱的是豫劇祥符調(diào)傳統(tǒng)劇目，在省城開封梨園界還算知名。戲班子里有個叫二鳳的，黃河北岸人，是個孤兒，幾歲的時候，隨著母親渡河逃荒，母親餓死在路上，她被逃難的好心人領(lǐng)到開封，由于模樣可憐，臉龐俊俏，被戲班主收養(yǎng)。這個班主沒有子嗣，視她如己出，平時對她疼愛有加，從小就教她識字唱戲。她一直唱到十幾歲，學(xué)會了不少劇目，雖說不上是當(dāng)時的名角兒，也算是戲班里的臺柱子。除了學(xué)戲之外，她還跟著養(yǎng)父兼師傅的班主讀了不少書，什么唐詩宋詞、《百家姓》，《增廣賢文》《三字經(jīng)》，《聲律啟蒙》《千字文》，還有歷代雜劇等，長了不少學(xué)問。這也是班主督促嚴(yán)教的結(jié)果。班主為了她將來不挨餓，在梨園行當(dāng)里能有碗飯吃，對她的要求確實特別嚴(yán)格。小姑娘模樣長得雖說不上傾城傾國，但也算得上花容月貌，氣質(zhì)不俗，一張瓜子臉很耐看，還會撫琴畫畫，自然是常常被人夸獎。她打十來歲就登臺唱戲，一直唱到十六七歲，照現(xiàn)在的話說，也有不少粉絲，經(jīng)常有人慕名而來。有時候有人叫她到戲樓里去唱夜戲，還有人點名要她去唱堂會，不過，當(dāng)時的世道不太平，班主都婉言回絕了。班主護著她，就像護著一朵剛出水的芙蓉花，又怕風(fēng)又怕雨，整日提心吊膽的。好不容易熬到快要出嫁的年齡，婚事提到了議事日程上來。男方是班子里一個唱青衣的，也是個窮苦人家的孩子，正考慮著讓雙方父母見面，定親納彩，誰知天有不測風(fēng)云，這就出了事了。

當(dāng)時已是民國，軍閥割據(jù)。開封是河南省省會，督軍馮玉祥是全省最高長官。當(dāng)時有個叫寶德全的蒙古人，土匪出身，混進了軍界，還當(dāng)上了師長。他的手下有個軍官，是個戲迷，整個開封城二十幾個戲班子，都被他聽了個遍。他聽了二鳳的《三上關(guān)》以后，也不知是真的喜歡唱腔，還是喜歡上了唱戲的人，就隔三岔五地去聽，聽完了還把二鳳叫到跟前，問長問短。嚇得班主渾身直打哆嗦，恐怕出點兒啥事，一直在旁邊小心伺候。時隔不久，在秋天的一個上午，這個長官派人找到班主說：

“俺們長官說了，叫那個二鳳到他家里去唱，每唱一次給十塊大洋。不去的話，你們戲班子一次拿出一百塊大洋，我們好去其他戲班里找人去。一會兒天黑下來，我們來接人，人不去就拿錢?！?/p>

這是明著要人，不是要戲。班主就在心里暗暗合計：去了，二鳳就別打算囫圇著回來，那就是把閨女往火坑里推，回來再嫁人也是個難事；不去，哪里去弄一百塊大洋給他呢？班主犯了大愁。二鳳聽說以后，嚇得直哭。跑又不敢跑，戲班里一大家子人呢。

整個戲班子的老人坐在一起商量，半天都拿不出一個像樣的主意來。眼看日頭就要落山，班主還是沒有想出個好辦法，看到日已偏西，他恨不得用一根繩子把那紅日拴住。他急得就像熱鍋上的螞蟻，在那里來回轉(zhuǎn)圈兒。天并不熱，他頭上卻直冒汗。旁邊的人都低頭不語。突然，班主對二鳳說：“閨女，你跑吧，等過了這陣風(fēng)頭你再回來?！?/p>

二鳳哭著說：“師傅啊，眼下兵荒馬亂的，街上到處都是當(dāng)兵的，我能逃到哪里去呀？再說，到哪里不都一樣啊！”

爺兒倆想了半天也沒想出個好辦法。這時，那個唱青衣的男孩慌里慌張跑過來說：“師傅，那幾個人又來了，還背著槍，騎著馬，看來是搶二鳳來了。師傅，快叫二鳳跑吧！”

班主也顧不得許多，朝二鳳一招手說：“跟我來，閨女，你先藏起來，一會兒我來對付他們?！?/p>

說完，把二鳳領(lǐng)到戲箱藏了起來，他自己則來到臺前等著那幾個當(dāng)兵的。

不一會兒，那幾個當(dāng)兵的就進來了，其中一個來到班主面前問：“想好了沒有？”

班主戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道：“軍爺呀，你看，這個孩子太小，她還不懂事，她的戲還沒有唱到火候，恐怕掃了你們長官的雅興。我看不如……”

“少廢話，叫人出來，馬在外面等著呢，我們還得回去交差。”

班主說：“你看，你們走后，這個孩子害怕，她……她不知道跑到哪里去了，我也找不著她呀，要不等明天她回來了……”

“我看這都是你弄的好事！老東西，不叫人出來也行，你拿出來一百現(xiàn)大洋，我們也好到其他戲班子里找人去。你選吧?！?/p>

“我們一個小小的戲班子，幾十口人，平時填飽肚子都是難事，軍爺，你要一百塊大洋，你看看我這里的東西，就是都變賣了，也湊不出一百塊大洋啊?！?/p>

那個領(lǐng)頭的惱了，他“呼啦”一下給槍上了膛，對著班主吼道：“你是不是不要命了，我槍斃了你！快點兒叫人出來，我數(shù)到三，再不出來，我就開槍。一，二……”

“我真的不知道她跑到哪兒去了，要不我再去找找……”

“三?！?/p>

隨著“三”字出口，只聽“乒”的一聲槍響，班主便倒在了血泊中。然后，這幾個當(dāng)兵的，把槍往肩上一背，大搖大擺地走出門去。

隨著這一聲槍響，戲班子里的人很快就如鳥獸一般散去，連一個收尸的都沒敢留下。那個唱青衣的男孩，也隨著人們驚悚的尖叫聲，從后臺跑了出去，這一去再也沒有回頭。二鳳藏在里邊，也嚇得魂不附體，渾身亂抖，不敢哭出聲來。一直等到夜深人靜，她才敢悄悄地走出來，借著微弱的星光，來到師傅的尸體旁，給師傅跪下，磕了四個頭。又不敢長時間停留，看四周無人，順手從一個箱子里拿出幾本破書，借著夜色，探頭探腦地出門去。她順著墻根兒，如喪家犬一般，一直溜到很遠的街上，這才敢回過頭來往身后覷了一眼。

就這樣，一霎時間，大禍自天而降，整個戲班子作鳥獸散。二鳳又一次成了孤兒，她孤身一人，幽靈一般在街上游走，生怕被那幾個當(dāng)兵的逮住。到了半夜時分，她實在沒地方可去，就去了鼓樓旁邊的一個茶樓。她曾經(jīng)在那里唱過戲，她想著那個老板也許會收留她。最起碼今天晚上得有個地方藏身，得有口飯吃，過了今天再說明天。她在躊躇之間，一步三顧地走進了這座茶樓。