第2章 第一個世界紀錄

1904年11月灰蒙蒙的一天，雨滴落在格拉斯哥（Glasgow）艾布羅科斯公園（Ibrox Park）體育場看臺上的觀眾身上。又厚又黑的云塊仿佛吸走了運動會的所有色彩與激情。成群結隊、一心為運動員加油鼓勁的朋友和親戚豎著衣領看著運動場內，心里暗自詛咒蘇格蘭的糟糕天氣。

一個矮小但敦實的人走上跑道，引起了觀眾席不小的喧囂。人們忘記了正在落下的大雨，所有人都在看著這個業余的中長跑選手，他就是阿爾弗雷德·施拉布（Alfred Shrubb）。

阿爾弗雷德站在起跑線上，捋了捋他漂亮的小胡子，匆匆看了一眼觀眾席。站在一群個子更高、看上去運動能力更強的人身邊，他看起來并不像一個世界級運動員。就算他感受到壓力，他也沒有表露出來，但他知道外界對他的期望是什么。

世間流傳的與他超人般速度有關的故事，讓他近乎成為傳奇。人們在跑步比賽上反復講述他的跑步經歷，說阿爾弗雷德不得不與馬賽跑，或者一個人和接力隊賽跑。人們說，地球上沒有任何一個人能跟得上他的速度。

阿爾弗雷德沒有讓人失望。他從不讓人失望。和其他比賽一樣，他很快甩開大部隊，將其他人拋在身后。在那一天，他打破了6英里（約10千米）和10英里（約16千米）的跑步紀錄，又用1小時跑完11英里1137碼（約19千米），創造了另一個世界最好成績。完成這些壯舉時，他穿的都是福斯特公司制作的跑鞋。

祖父經常去觀看比賽，不僅向運動員而且還向記者分發他制作的鞋。這些人自然而然就會寫文章報道祖父的公司，而運動員很快也會注意到穿著祖父的“禮物”帶來的競爭優勢，進而讓他的消息傳播到更遠的地方。和現在的各個品牌一樣，祖父在當時就認識到有影響力的人的威力。

全英國的跑步界都在為阿爾弗雷德瘋狂。競爭對手想了解他的一切——他的訓練安排、他的呼吸技巧……還有他的跑鞋。當絕大多數跑步運動員仍然穿著笨重的靴子參加比賽時，阿爾弗雷德穿的是手工縫制、配有鞋釘的黑色跑鞋。這就是他成功的秘訣嗎？

看起來，很多人都是這么認為的。福斯特公司的業務迅速擴大，越來越多的跑者前來購買因為阿爾弗雷德·施拉布而引起他們關注的這種神奇的跑鞋，可這只是推動祖父喬的生意繁榮發展的催化劑之一。

毫無疑問，祖父是制鞋領域的創新者，可在我看來，他在營銷領域也領先于時代。兩者相結合，他就是一個天才。

天才并不僅僅依靠創造力、發明與生產制造。天才也需要認可。如果不被認可，你就不會被人視作天才。我的祖父喬用他的帶釘跑鞋創造出一個全新的產品，他也使用了很多方法讓人們知道這個產品。

20世紀初，祖父在迪恩路上的店面就相當于現在皮卡迪利圓環廣場（Piccadilly Circus）的廣告牌。商店正面的每一寸墻面都被用來給福斯特公司的產品與服務打廣告。商店的櫥窗上展示了十多個獎杯與運動鞋，而入口上方的紅磚招牌上則是手繪的廣告，其中既有2先令6便士修理男士鞋和高跟鞋的廣告，也有批發跑鞋和制作足球鞋的廣告。

但祖父的營銷并不局限于此，他還想出了一些長期策略。由于當地的兩家運動俱樂部都苦于吸引不到會員，于是他建議博爾頓櫻草鷂與博爾頓鷂（Bolton Harriers）合并，成立博爾頓聯合鷂（Bolton United Harriers）俱樂部。兩家俱樂部主席將此看作進一步控制英國北部跑步界的機會。但對喬來說，當兩家俱樂部的成員都穿著福斯特公司制作的跑鞋贏得獎杯時，他就有機會打造出一個更大的平臺，去推廣他的跑鞋那幾乎無人可敵的性能。

直到1908年，喬才在兩家俱樂部廢墟的基礎上成立了新的博爾頓聯合鷂俱樂部，最終將會員發展到70人。新俱樂部派出隊伍參加本地和外地的各種比賽，他們贏下了其中的很多冠軍。有一次，他們甚至贏下了全部冠軍。人們異常驚訝，紛紛開始議論。

到了1912年，喬的俱樂部變得富裕了不少，他們花了800英鎊巨款建了一間俱樂部會所。在當時良好財務狀況的助推下，他們在老賽馬場（Old Horse Show）組織了一次野心勃勃的跑步比賽。

俱樂部將大量資金投入到這項比賽的推廣上，從而激發了運動員和觀眾的興趣。當俱樂部邀請到奧運會金牌得主威利·艾普爾加思（Willie Applegarth）參賽時，人們的胃口被吊得更高了。然而，這場比賽卻是一次徹頭徹尾的失敗。蘭開夏潮濕的氣候導致人們在比賽當天只能躲在室內，看著大雨洗刷窗戶玻璃。

在財務上遭受沉重打擊后，俱樂部決定舉辦一次大型慶典來彌補損失。他們又一次邀請了威利，還請來了一些美國運動員。可蘭開夏陰郁的天空再次下起瓢潑大雨，比賽又一次被毀掉了。在舉辦了幾次不再野心勃勃且天公作美的比賽后，俱樂部才重新站穩腳跟。

祖父并沒有被他鐘愛的運動俱樂部遇到的難題嚇倒，他繼續在全國各地推廣業務。他大膽地在體育報紙上刊登廣告，并繼續前往全國各地參加比賽，把自己的跑鞋當作禮物送給全國最優秀的跑步運動員。他也開始付錢給最頂尖的運動員，讓對方穿著自己的跑鞋，這比阿迪·達斯勒（Adi Dassler）在1936年柏林奧運會上免費為杰西·歐文斯（Jesse Owens）提供運動鞋的相似營銷手段早了30多年。這可能是體育界最早的運動裝備贊助行為，而他的方法奏效了。

越來越多頂尖的英國運動員只愿意穿著福斯特的鞋跑步，他們想獲得同樣的優勢。這樣的熱度一旦出現，就會像大火燎原一樣迅速傳播。

在1908年的倫敦奧運會上，亞瑟·拉塞爾（Arthur Russell）贏得了3200米障礙賽的金牌。跨過終點線時，他腳上穿的就是福斯特的跑鞋。

1906年，在這些生意最初的“黃金時代”，我的父親出生了。按照家庭傳統，他在受洗時得到了和我祖父一樣的名字縮寫J.W.，只不過他的名字是詹姆斯（James），或者是日后人們口中的吉姆（Jim）。

隨著家族生意越做越大，沒過多久，福斯特家族里的每個人都被拉來制作運動鞋。所以在吉姆8歲時，他和哥哥比爾（Bill，13歲）成了剛剛改名為“福斯特和兒子們”（J.W.Foster & Sons，以下統稱為福斯特公司）的工廠工人。

因為生意發展得太快，祖父買下了迪恩路上隔壁的馬與伏爾坎酒吧，把酒吧改建為新的生產區。盡管生產已滿負荷運轉，福斯特家族的生意蒸蒸日上，但和所有英國人一樣，喬對1914年6月28日在薩拉熱窩（Sarajevo）發生的弗朗茨·斐迪南大公（Franz Ferdinand）及其妻子遇刺事件感到焦慮不安。

那些發生在英國以外的事件，最終為英國、德國以及其他地方的人們的生活帶來了巨大的影響，第一次世界大戰給人類和經濟帶來的只有痛苦與絕望。

盡管博爾頓并非是蓄意襲擊的目標，但在1916年，一艘據說原本瞄準英國中部某地的德國飛艇在奧林匹克工廠后方的科克街投下了一枚炸彈，炸死了13人。工廠本身沒有受到什么損害，但死里逃生的經歷卻讓員工們非常恐懼，他們意識到，在戰爭期間，無論身在何處，沒有什么東西和人是安全的。

年輕運動員對于成為跑道上速度最快的人的渴望，已經被生存焦慮的海洋淹沒。由此一來，人們對跑鞋的需求徹底消失。對祖父和他的家人來說，他們作為頂尖運動鞋生產商的光輝時代戛然而止。相反，福斯特公司淪為英國北部眾多負責修理前線軍靴的鞋廠之一。

接下來的幾年，我的祖父和他的兩個兒子蹲在錫制浴缸邊，刷洗著從死在佛蘭德戰壕里的年輕士兵腳上扒下來的軍靴，眼看著浴缸里的水變成渾濁的血紅色。

第一次世界大戰結束后，福斯特公司不得不再次從頭開始。隨著軍人陸續返鄉，我的祖父和他的家人做回了自己的生意，開始生產手工縫制的運動鞋。那些為了賺點錢而從業余轉為職業的跑者得到許可，可以重新轉回業余身份。有些人拓展了個人技能，開始參加其他類型的跑步比賽，而我的祖父也迅速拓展了福斯特品牌的業務范圍，開始加入更多特制的運動鞋，包括后跟帶鞋釘的跨欄專用鞋，以及腳踝處有綁帶并配有超短鞋釘的越野專用鞋。

我的祖父偶然發現，這些新式越野鞋同樣也很適合足球和英式橄欖球。他開始利用報紙廣告和個人關系，向全國各地的頂尖俱樂部推銷自己的運動鞋。短短幾個月，類似索爾福德（Salford）、赫爾（Hull）和圣海倫斯（Saint Helens）這樣的英式橄欖球隊都穿上了福斯特公司的運動鞋，而阿森納（Arsenal）、利物浦（Liverpool）、曼徹斯特聯隊（Manchester United）以及英國足球四大賽區的幾乎所有俱樂部也穿上了祖父制作的運動鞋。

這其中也包括博爾頓漫游者隊（Bolton Wanderers），在20世紀20年代，他們是一支著名的足球隊。1923年，在首次于溫布利球場舉辦的英格蘭足總杯決賽中，贏得冠軍的漫游者隊將體育界的眾多目光引向了這個地區。

在這里，大約有20萬觀眾涌進了可容納12.6萬人的新體育場。一個警察騎著白馬，管控著大量人群，這已經成為足總杯歷史上的經典畫面。

漫游者隊贏得了這場比賽的勝利，他們以2比0的比分戰勝了西漢姆聯隊（West Ham United）。1926年，他們戰勝曼徹斯特城隊（Manchester City）再次捧杯，又在1929年以2比0的比分戰勝樸次茅斯隊（Portsmouth）第三次捧杯，這讓我們的本地球隊成為那個時代的焦點。

和博爾頓漫游者隊一樣，福斯特再次成為運動鞋界最頂尖的品牌。就目前而言，似乎我祖父做什么都不會錯。他仿佛擁有皮革行業的金手指一樣。

在1920年的安特衛普奧運會上，阿爾伯特·希爾（Albert Hill）贏得了800米和1500米的冠軍；到了1924年的巴黎奧運會，分別贏得金牌的哈羅德·亞伯拉罕斯（Harold Abrahams）和埃里克·利德爾（Eric Liddell）進一步提高了福斯特品牌的知名度。后兩名運動員與贏得1928年阿姆斯特丹奧運會400米跨欄金牌的伯利勛爵（Lord Burghley）一起，在日后的電影《烈火戰車》（Chariots of Fire）中被世人永遠銘記。當然，伯利勛爵也是穿著祖父在迪恩路工廠里手工縫制的運動鞋贏得金牌的。

當然，我的祖父用他的方式，最大限度地利用了這些勝利帶給他的公司的巨大曝光度，特別是在本地媒體上。他的大兒子比爾本身就是非常優秀的運動員，在當地的跑步圈內頗有名氣，他不僅贏得過俱樂部的冠軍，還為《博爾頓晚間新聞》（Bolton Evening News）撰寫體育專欄文章。

我的祖父保證比爾不會錯過任何一個推銷家族事業的機會。比爾在一篇專欄文章里這樣寫道：“鷂俱樂部之所以被看好，就是因為他們請喬·福斯特來負責運動鞋，而他能針對艾維爾堡和克魯郡跑道的情況提出建議，并提供適合在這里跑步的裝備。有鑒于此，我建議小伙子們現在就去獲取他們所需的裝備，不要將獲取這些商品拖到最后一刻。”我不知道他怎么能如此赤裸裸地推銷家族業務，但他確實這么做了，而且他的專欄還在報紙上發表了很多年。

女性跑者也開始在國際田徑界嶄露頭角，她們同樣穿著福斯特公司制作的運動鞋。1932年，博爾頓聯合鷂俱樂部的運動員艾瑟爾·約翰遜（Ethel Johnson）在WAAA冠軍賽（WAAA Championships）上打破了100碼（約91米）的世界紀錄，而強大的奈利·霍爾斯特德（Nellie Halstead）穿著福斯特的跑鞋刷新了多項紀錄。后來，她成為英國有史以來最偉大的女性運動員之一。

祖父是業內較早認識到這一不斷發展的行業并為其提供服務的人之一。和很多事情一樣，他又一次超越了時代。當然，那時的他并不知道，20世紀50年代后，女性運動服裝市場將會成為這個制鞋家庭取得前所未有的巨大成功的重要原因。可在那之前，在1933年，一位離家更近的女性卻成為推動福斯特品牌進化的主要力量。在我的祖父突發心臟病去世后，我的祖母瑪麗亞（Maria）很不情愿地接管了公司的經營。

身高只有5英尺2英寸（1.57米）的瑪麗亞沒有令人生畏的身高，可她剛烈的性格完全可以彌補這個劣勢。她絕不容忍傻瓜，她不僅保證工廠像鐘表一樣嚴絲合縫地運行，同時也讓廠區保持干凈整潔。大約四年前，她對干凈的專注就以一種不同尋常的方式表現了出來。祖父喬的父親在85歲時去世，他的遺體在下葬前曾擺放在奧林匹克工廠里，開棺供人瞻仰了幾天時間。每天晚上，瑪麗亞都會一絲不茍地進行清理，拂去工作時落在遺體上的皮革粉塵。

在不清理遺體、不對福斯特公司的員工發號施令時，瑪麗亞見證了我哥哥杰夫（Jeff）的出生，又在兩年后的1935年5月18日見證了我的出生，我的祖父也是在同一天出生的，而且那天距離他去世只過去18個月。瑪麗亞相信這是她去世的丈夫發出的信息，她近乎命令般地讓我的母親貝茜（Bessie）給我起了約瑟夫·威廉（Joseph William）這個名字，簡稱自然就是“喬”。沒人敢跟她爭論。

在她不指揮孩子、不在工廠里辛苦工作的短暫時間里，瑪麗亞和她的朋友會在麥束（Wheatsheaf）酒吧里圍坐在一箱健力士啤酒旁邊，從經營生涯的繁重壓力中稍作解脫。隨著壓力越來越大，她的酒精消耗量也越來越多。因為醉得太厲害找不到回家的路，她經常被人發現睡在大門外面。

沒喝多時，瑪麗亞在工廠里極具挑戰的工作之一，就是在她的兩個兒子——我父親吉姆和他哥哥比爾——之間的矛盾變得越來越激化時維持和平。

我父親認為工廠需要改變。他想降低成本，生產一系列低價運動鞋和運動靴。他說：“不是每個人都買得起一雙‘福斯特手工縫制’的運動鞋的。”另一方面，比爾卻視手工縫制為家族傳承，是福斯特品牌聲譽的根基，如果現在拋棄這一切，那會要了他的命。兩個人的觀點都是對的，這使得他們的矛盾無可調和，也讓瑪麗亞難以從中調停。

最后，瑪麗亞也無法忍受了。雙方都對公司未來的發展方向固執己見，家族生意開始受挫。瑪麗亞拼盡全力想要維持的和諧與高效徹底瓦解了。奧林匹克工廠里的氣氛開始急轉直下，工廠的利潤也開始跳水。

瑪麗亞想要退出。她決定放棄福斯特品牌的控制權，但前提是我父親和比爾需要成立一家有限公司，兩個人分別擁有50%的股權。最終得到的結果，就是兩家互不相干的公司統一在一個名稱之下。我父親在迪恩路59號安裝了機器，用來生產他的“飛行者”（Flyer）機器縫制跑鞋；而就在他隔壁的迪恩路57號，我的叔叔繼續用手工縫制他們的“遺產”系列跑鞋。除了偶遇時互飆臟話外，兩個人根本不與對方說話。

盡管不再是老板，瑪麗亞依然在工廠里忙忙碌碌，做著清掃地板或者任何能讓她關注兒子們、在爆發爭端時可以立刻出面制止的事情。她就像膠水，將兩塊碎片黏合在一起，至少在接下來的幾年時間里將雙方維系在一起。