第1章 有些人，為了贏而跑

我要坦白一件事。事實上，應(yīng)該是兩件事。第一件事，我不喜歡跑步；第二件事，我是個挺差勁的鞋匠。我的意思是，我所擁有的專業(yè)技能并不是做鞋。現(xiàn)在我說出來了，感覺好多了。

可是，對于一本講述銳步創(chuàng)始人的書，以上表態(tài)可能會讓你感到困惑，但愿你的好奇心也被稍微刺激了一番。你應(yīng)當(dāng)感興趣。我的故事，銳步的故事，并不是一個標(biāo)準(zhǔn)化的商業(yè)童話，不是我如何努力、對著一雙鞋擺弄了35年的故事。這也不是一個按照設(shè)計好的路線發(fā)展的線性旅程，不是我承受著幾百萬美元的風(fēng)險最后大獲成功的故事。這是一本與動力有關(guān)的書，講述了當(dāng)幸運女神將機會擺在你面前時，抓住機會是多么重要。

但這并不是本書的全部。本書遠(yuǎn)不止如此。和每一個關(guān)于成功的故事一樣，這里有犧牲，光彩背后有臟亂，也有行業(yè)明星帶來的財富。當(dāng)你把全部身心投入到激情所在時，你的心里只能容得下一個熱愛。

有人曾經(jīng)說過“不踩在幾個人的腦袋上，你是爬不到最高處的”或者類似的話，但這不是我的做法，至少我認(rèn)為自己沒有這樣做。沒有人因為這筆生意以及這本書而受到傷害，當(dāng)然，我也有可能出錯。

我從小在一個相當(dāng)平庸的世界里長大，在這里，努力提高自我會遭人白眼。那是一個“了解自己的位置”“不要顛覆現(xiàn)狀”的時代，公眾還被灌輸了其他規(guī)則，好讓社會保持秩序。那個年代的主流仍是老派的價值觀，那時的人們對鄰居、長者乃至同齡人大多保持友善。

體面是最重要的，母親經(jīng)常向我灌輸這個觀點，同時也讓我尊重他人。可在我心里，與社會預(yù)期相反，通過挑戰(zhàn)自我而獲得成長與提高同樣重要，而我正是以這些為基礎(chǔ)，為自己最終在行業(yè)中取得成功打下了牢固的根基。

這條通往成功的道路并不筆直，也沒有明確定義。很多事情都是基于臨時做出的決定，有些決定是被動反應(yīng)而成的，而非主動采取的行動，但我總是向著同一個目標(biāo)努力，那就是比昨天賣出更多的鞋。

這個方法似乎奏效了，盡管銳步用了31年時間才從創(chuàng)業(yè)公司成長為世界第一的運動品牌。假如我當(dāng)初做出了不同的選擇，也許我能更快地實現(xiàn)這個目標(biāo)，但我可以肯定的是，如果沒有走過漫長而曲折的旅途，我就不會為抵達(dá)這樣的終點做好準(zhǔn)備。

歸根結(jié)底，當(dāng)我駕駛著銳步這艘大船沿著成功路線進(jìn)發(fā)時，很多事情需要各就各位。有些是我的職責(zé)，有些是其他人要做的事。有些事可以稱之為業(yè)務(wù)手段，但大部分都與商業(yè)無關(guān)。這個過程更多地與好運氣、頑強的決心（有些人說那是執(zhí)迷）以及能將厄運轉(zhuǎn)變?yōu)闄C遇的創(chuàng)造性的思維能力有關(guān)。

時機也很重要。任何從平凡到非凡的品牌，均依賴于良好的時機。若要談?wù)摃r機，還有什么比發(fā)令槍響時更好的時機嗎？

有些人跑步是為了戰(zhàn)勝別人，而我跑步是為了戰(zhàn)勝自己。

嘭！

我閉上眼睛，看到的不是黑暗，而是一條清晰的道路。那是一條狹窄的小路，每向前走一步，身后走過的路都會被吞噬。

我聽到父親在大喊：“加油啊，喬，用力，用力，用力。”我每用力一次，這個充滿煙味的鼓勁聲都會消失一點。我在用力，不斷挖掘潛力，但不是為了他。即便在那個年紀(jì)，我也知道他鼓勵我更多的是因為他對我下的賭注，而不是因為他為自己7歲的兒子感到驕傲。

我并不是特別在意勝利，盡管我更不喜歡輸。在自身領(lǐng)域成為第一而獲得的獎勵，并不是我為之努力的動力。沒有多少7～10歲的孩子會為了一件餐具或一個難看的農(nóng)場動物瓷器而奮力拼搏。

跑步是一項需要付出努力、讓人疲勞且不舒服的活動。為了勝利而奔跑，意味著你的肺會臨近爆炸狀態(tài)，你要迫使自己的心臟劇烈跳動，才能為大腦提供更多的血液，直到自己迫不及待地向前伸出頭，才能緩解太陽穴的強烈跳動。跑步讓人痛苦，特別是當(dāng)你想跑得比最快還要快時。跑步所帶來的身體上的挑戰(zhàn)一點兒也不具有吸引力。那么，為什么我還要跑步呢？因為我有其他動機。

獲得第一意味著可以得到父親的關(guān)注，這在福斯特家算得上是稀缺品。反過來，失敗則意味著被父親忽視，但這也不是什么新鮮事。在我們位于市中心以北赫勒福德路上的維多利亞風(fēng)格連棟房屋的家里，這就是標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。市中心那些大煙囪冒出來的煙，污染了整個博爾頓（Bolton）的天空。

我不是一個天生運動能力很強的人。事實上，我更像是一根野草，而不是茁壯的作物。我很害羞，非常內(nèi)向，身材瘦長。但我一直知道，只要對一個東西的欲望足夠強烈，我靠自己的力量就能實現(xiàn)目標(biāo)，其他人不會輕易滿足我的要求。

作為三個兒子中的老二，我渴望得到父親的表揚。他偶爾展現(xiàn)出來的些微驕傲，都能讓我甘之如飴。我教會自己如何讓他自豪，主要方法就是靠跑步為他贏點小錢，可即便這樣也未必能得到他的表揚。

我還找到了其他辦法，從每個月他強行讓我參加的體育比賽中尋找快樂。慢慢地，我不再從父親的贊揚聲中尋求滿足感，而是從其他地方獲取。因為我知道自己已經(jīng)竭盡所能最大限度地提高成績，不管是輸是贏，我都獲得了滿足。

從來沒有人覺得我是世界上最好的運動員，我甚至不是英國乃至蘭開夏郡（Lancashire）最好的運動員。想成為最好的運動員，你得有基因上的優(yōu)勢，天生就有跑者的DNA，而我沒有。可回頭再看，我生來就有“改進(jìn)者”的DNA。我能找到更好、更快的做法，想出最佳解決方案，而且總是在不斷尋求一些細(xì)微的改進(jìn)，好讓自己獲得微小的優(yōu)勢，即便在七歲時也是如此。

所以，盡管我全身動起來的速度不如別人快，但我可以把焦點放在自己頭部的平衡位置、手臂的擺動、步法、腳掌接觸地面的角度，以及自己的呼吸上。每一個細(xì)微的變化結(jié)合在一起，足以讓我比競爭對手多跑幾米。可我無法改變自身的其他生理結(jié)構(gòu)。最后只剩下交易工具了，而這是我的另一個優(yōu)勢。

我出身于一個鞋匠家庭。誠然，這算不上優(yōu)勢，可我們絕不是普通的做鞋人家，我們可是“約瑟夫·福斯特和兒子們”，一家手工縫制運動鞋的制造商。當(dāng)滿臉通紅的對手看著我接過勝利獎杯——一個閃閃發(fā)光的勺子，一個陶制的小豬，或者一本無聊至極的參考書——百思不得其解這個瘦巴巴的小孩為何能戰(zhàn)勝他們運動俱樂部中最強的跑者時，我會讓自己做好準(zhǔn)備，在他們的目光對準(zhǔn)我腳上的鞋時，迎接他們“作弊，作弊”的指責(zé)。

當(dāng)其他男孩穿著普通的橡膠平底帆布鞋跑步時，我穿的是專門為特定比賽場地而設(shè)計制作的帶鞋釘?shù)呐苄Ｎ铱赡苁侨珖昙o(jì)最小的穿著定制跑步裝備的“運動員”。但是，在你倉促得出結(jié)論，認(rèn)為我來自特權(quán)家庭，父母花得起錢、能讓我獲得任何想要的優(yōu)勢之前，讓我先解釋一下。

除了跑鞋，我和20世紀(jì)40年代其他出身于工薪階層家庭的孩子一樣，珍惜自己擁有的每一個玩具。不過，在體育運動的問題上，我卻擁有一個特別的先天優(yōu)勢——我的祖父發(fā)明了帶鞋釘?shù)呐苄Ｋ晕艺J(rèn)為，在講述銳步的故事之前，回憶一下歷史也是很有必要的。

和英國西北部的很多小鎮(zhèn)一樣，博爾頓在18世紀(jì)和19世紀(jì)初棉花產(chǎn)業(yè)欣欣向榮的年代實現(xiàn)了蓬勃發(fā)展。1779年，博爾頓本地的實業(yè)家塞繆爾·克朗普頓（Samuel Crompton）發(fā)明了紡棉機，這種機器可以比手工工具更快、更高效地紡棉，從而減少了紡織廠所需的工人數(shù)量，讓工廠主可以獲得更多利潤。克朗普頓的這個發(fā)明讓博爾頓成為那個年代創(chuàng)新與快速增長的突出代表。

快到19世紀(jì)末時，同樣名叫喬·福斯特（Joe Foster）的我的祖父近乎意外地做出了一個發(fā)明。15歲時，他的人生有兩大愛好：一是在當(dāng)?shù)剡\動俱樂部博爾頓櫻草鷂（Bolton Primrose Harriers）跑步，二是在父親的糖果店樓上的臥室里修鞋。他很擅長后一個愛好，但他和我一樣，跑步水平并不高。

不過，祖父喬卻擁有發(fā)明創(chuàng)造的頭腦。受夠了每次比賽都是最后一名的他想到將自己的兩種技能結(jié)合在一起，看看下一次比賽能不能讓自己跑得快一點。

我的祖父喬很有可能是在拜訪他的祖父薩姆（Sam）位于諾丁漢（Nottingham）的鞋鋪時學(xué)會了修鞋。據(jù)說薩姆為當(dāng)?shù)睾芏噙\動員修過鞋，也許喬看到祖父為了增加球鞋的抓地力而制作出帶鞋釘?shù)陌迩蛐？赡茉谀菚r喬的心里就種下了一顆種子，讓他覺得這種額外的抓地力也能運用在其他運動上。

就這樣，在迪恩路90號的臥室里，我的祖父開始為自己設(shè)計帶有鞋釘?shù)呐苄?/p>

1895年，為了測試跑鞋的效果，他決定穿上這雙鞋參加當(dāng)?shù)剡\動俱樂部的一次中距離跑步比賽。在第一場比賽的前一晚，那雙跑鞋還沒做好。他只縫好了一個鞋底——他在一雙鞋的外部增加了一個鞋底，以便在這里加入鞋釘。晚上點著蠟燭工作，他既看不清，也沒有耐心再縫制另一個鞋底。無比沮喪的他最后干脆用榔頭把釘子敲在了鞋底。

其他參加比賽的人對這雙鞋既感到好奇，又覺得非常好笑。這個安安靜靜、不愛出風(fēng)頭的跑者憑什么覺得自己與其他人不一樣？他真的需要作弊才能贏嗎？與標(biāo)準(zhǔn)的橡膠平底鞋相比，這雙既難看又不匹配的鞋究竟如何讓他獲得優(yōu)勢？有些人在放聲大笑，有些人在嘲笑他，可當(dāng)喬在起跑線準(zhǔn)備比賽時，他相信周圍的人很快就會因為落后于他而驚嘆不已。

隨著發(fā)令槍響，喬的鞋釘扎進(jìn)煤渣跑道，這讓他擁有絕佳的起步，他的腳有種很輕巧的感覺，似乎感受不到鞋的存在。到達(dá)第一個彎道時，他已經(jīng)領(lǐng)先其他參賽者幾米的距離。當(dāng)他的身體偏向彎道一側(cè)時，當(dāng)其他人因為平底鞋細(xì)微的側(cè)向扭曲而損失幾微秒時，喬腳上的釘鞋會迫使所有力量集中向前。

由于基本不存在緩沖，喬可以感覺到他的腳一接觸地面就會牢牢扎進(jìn)跑道，助推他向前運動，這讓他比穿著橡膠平底鞋的對手快上幾微秒。盡管每一步獲得的牽引力都很小，但加在一起卻足夠讓他不斷擴大與身后追趕他的大部隊的差距。

因為腳下的重量更輕，直道上的效率也提高了，喬能夠感受到身體上的優(yōu)勢。盡管很微小，但優(yōu)勢實實在在地存在。等他跑到一半時，他發(fā)現(xiàn)自己還有能量。他的肺不像過去比賽時那樣拼命地吸入空氣，他的腿也不像往常那么沉重。開始跑最后一圈時，他心想，也許這只是心理作用，也許這雙鞋只是安慰劑。

當(dāng)他的右腳有一種奇怪的感覺時，他能確定這可能是一種綜合作用。他感覺地面不是平的，自己好像在鵝卵石上跑步。接著，他又感覺自己好像在玻璃碴上跑步，每跑一步，讓人痛苦的刺痛感都會傳導(dǎo)到腳掌和大腿，仿佛在對大腦說，讓他減少一些壓力。最后，他感覺有什么東西壞掉了。他被一塊隱蔽的石頭絆倒，裸露的腳趾因為接觸粗糙的煤渣地面而被擦傷。

就在他站起來準(zhǔn)備再次啟動時，他回頭看到了正在追趕他的第二名和第三名。可更麻煩的是，他在自己和追趕者中間的跑道上看到了從自己的右腳鞋底上掉下來的帶有釘子的外接鞋底，沾滿泥土的樣子看著就像一只死老鼠。因為失去平衡，而且每跑一步腳下都會傳來火辣辣的刺痛，他一瘸一拐地放慢了速度，垂頭喪氣，后面的大部隊追趕上來，每個人都在經(jīng)過他時戲謔地拍了拍他的后腦勺。

他最后的成績是倒數(shù)第二。他脫下跑鞋的剩余部分，跛著腳走回家。他把鞋扔進(jìn)樓梯下的一個壁櫥，狠狠地關(guān)上了壁櫥的門。他在那一刻感受到的羞辱感，扼殺了一切想在跑道上提高自己的欲望。但喬卻是一個異常堅定的人。

這次讓人痛苦的經(jīng)歷只是在提醒他，世界上沒有捷徑。他的下一雙鞋不會讓他失望。在接下來的幾個月里，他重新設(shè)計，讓跑鞋變得更輕、更軟，直到做出他心目中的完成品——一雙輕質(zhì)的完美跑鞋。這一次，他決定先在室外進(jìn)行一次測試，確保不會重蹈第一次那丟人現(xiàn)眼的覆轍。

當(dāng)他在一次比賽里試穿這雙跑鞋時，他雖然沒有贏得比賽，但卻出人意料地獲得了第二名。現(xiàn)在，他的俱樂部會員們不再笑話他了。他們都想要一雙神奇的新鞋，而喬別無選擇，只能滿足他們的要求。

幾個月后，喬終于做完最后一雙鞋。沒過多久，其他運動俱樂部紛紛注意到，喬所在的博爾頓櫻草鷂成了實力最強的俱樂部。他們也很快察覺了原因，所以不出意外，喬·福斯特制作的跑鞋獲得了越來越多的訂單。

不久后，只要有跑步比賽，喬的身邊都會聚集一群要求他幫忙做鞋的運動員。隨著消息越傳越遠(yuǎn)，喬用在跑道上的時間變得越來越少，在臥室里手工做鞋的時間越來越多，因為只有這樣才能滿足已經(jīng)開始在家門口排隊的人們的需求。

1900年，在雅典（Athens）舉辦的第一屆現(xiàn)代奧運會過去四年后，外界對喬的跑鞋的需求迫使他不得不擴大規(guī)模。他成立了福斯特公司（J. W. Foster）并搬到了新的地址，這個位于博爾頓迪恩路57號、就在Horse and Vulcan酒吧旁邊的新辦公地，很快就會變成人們口中的“奧林匹克工廠”（Olympic Works）。

人們的最新要求是讓喬設(shè)計出只供一種場合使用的跑鞋，例如，按照某個運動員特定的跑步風(fēng)格設(shè)計定制運動鞋，或者為某條跑道設(shè)計跑鞋，甚至只為一場比賽而優(yōu)化跑鞋。幾乎在一瞬間，福斯特公司就成了手工縫制定制跑鞋的專業(yè)制造商。只要你想要最好的跑鞋，不管你在英國的什么地方，喬都是你的選擇。

這個博爾頓修鞋匠做夢也沒有想到，僅僅四年后的1904年，他的跑鞋就在一場打破了三項世界紀(jì)錄的比賽中起到了重要作用。