5

在返回日內瓦的夜車上，我竟邂逅了一位也名叫奈斯畢特的人，那真是一次奇遇。冥冥之中，這個神秘人物在洛桑車站下車后，好像一直在指引著我，而我自己渾然不覺。后來才忽然想到，哎呀，火車停靠洛桑車站的時候，我本該從那里下車，然后換乘一趟車，順道去蒙特勒訪探一回，因為納博科夫去世之前，不就是住在蒙特勒這個濱湖小城的一家賓館里嗎？我開始懊悔不已。

后來回到家中一翻地圖，果然發現洛桑市距離蒙特勒小城只有不到半小時的車程，才不到半小時啊！我更懊悔了，一個人在路上稍不留意，就自動地被某個既定的目的地所約束。我當晚為什么非趕回日內瓦呢？其實我明明知道，從日內瓦返回紐約的班機是第二天下午五點，中間還有十幾個小時可以消磨。回想起來，我本來可以偏離英特拉肯到日內瓦的路線，從洛桑下車，換乘另一趟列車，繞個彎路去蒙特勒，說不定我在納博科夫住過的賓館里，還會有一兩個新的發現……

說來也巧，過了幾個月，我申請的一筆研究經費批下來了，這意味著第二年夏天，我又能去歐洲旅行一次。劍橋大學圖書館里保存著英國海外圣經公會的檔案，我計劃在那里查一些有關鴉片戰爭期間來華傳教士的資料，為我正在寫的一本書做準備。這是一次難得的機會，我打算在劍橋的研究完成之后，從倫敦飛往柏林去探望我妹妹一家，如果時間充裕，再從柏林乘火車去德累斯頓，然后，去布拉格……

在此之前，我雖然從未去過劍橋，但腦子里似乎已存留著一些頑固的印象：三一學院的古老庭院，國王學院的禮拜堂，中世紀風格的基督教堂，大學城里那條秀美的康河（也稱“劍河”），河上有一座著名的“哭泣橋”。后來我問自己，這些印象都來自何處？想來想去，似乎出自同一個源頭，那就是“五四”時期留學英國的那一代人的詩文，尤其是徐志摩的《我所知道的康橋》，還有他的一些詩歌，比如《再別康橋》：

…………
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘；
波光里的艷影，
在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖：
在康河的柔波里，
我甘心做一條水草！
…………

上中學的時候，我們讀的不都是這一類的詩文嗎？記得我后來留學讀博的時候，選過一門現代英國詩歌的課，在課堂上，教授有時談起上世紀二十年代的劍橋大學，常常描述那里的人和生活，我當時驚訝極了，原來“五四”那一代人給我們傳遞的信息是那么有限。

徐志摩去劍橋大學，據說是因為他在倫敦的時候，正好和林徽因的戀情受到挫折，于是放棄在倫敦政治經濟學院的學習計劃，來到劍橋，成為國王學院的特別生，那是1921年春。雖然徐志摩在劍橋逗留的時間不長，超不出一年半，但那次經歷居然成為他人生的新起點，他的志趣從此由政治學轉向文學。

初抵劍橋時，究竟什么東西讓徐志摩感到新鮮？他寫道：“從此黑方巾、黑披袍的風光也被我占著了。”這里所說的黑方巾和黑披袍，指的是劍橋本科生在正式場合，或在某些規定的場所，必須穿戴的學位服。我用心琢磨這句話，不知道他說的“占著了”是什么意思，究竟是說他自己也戴了黑方巾，身穿黑披袍呢，還是他僅僅站在國王學院橋邊的那棵古樹下，隔著一段距離，觀望那些身著黑方巾和黑披袍，在他眼前走過的劍橋學生呢？

我的猜想是后一種可能性。理由是，徐志摩當年只是國王學院的特別生，不算是正式注冊的劍橋學生，因此他不可能穿上黑色的本科生的學位長袍，也不可能住在劍橋大學的學生宿舍里面。我調查了一下，他始終住在校外，而住在校外的好處是，不必像劍橋學生那樣夜晚翻墻回宿舍，動輒被門房處以罰款。

徐志摩來到國王學院的那年春天，留學生納博科夫已是劍橋大學二年級的學生，他的宿舍在三一學院的西南角，斜對面就是牛頓當年住過的宿舍。納博科夫對他在英國留學那幾年的記憶，與徐志摩的溫馨回憶恰成鮮明對照，用納博科夫自己的話來說，那是一段隱晦和潮濕的時光，從一開始就充滿了不祥的預兆。

二十歲的納博科夫在1919年10月1日正式注冊，成為劍橋大學三一學院的學生。報到的那天，他身穿黑中透藍的學位長袍，頭戴黑方帽，去見導師哈里遜，但很快就發現自己走進了一場荒誕劇。根據納博科夫在自傳里的回憶，大致的情境應該與我下面的描繪相差不遠。

導師的辦公室在二樓，一年級學生納博科夫走上樓梯，來到哈里遜辦公室門前，沉重的大門虛掩著，他輕輕敲了一下。

進來！

一句短促的聲音從遠處傳來。

已是黃昏時分，納博科夫穿過前廳，小心翼翼地走進導師的書房。書房的光線很暗，只有大壁爐那邊透過一息微弱的火光，他隱隱綽綽地看見壁爐前擺著一把椅子，但看不清椅子上坐著什么人。納博科夫向前跨了一步。我的名字叫……

話音未落，他不小心一腳踢翻了哈里遜先生放在座椅旁邊的茶具，壺里的茶葉全部翻倒在地毯上。哈里遜不滿地嘟囔了一句，從座椅上斜過身來，伸手把茶壺扶正，然后用手指頭掬起茶壺口吐出來的那一團黑糊糊的茶渣，又把這團東西重新塞回茶壺。

這一類的情景似乎時常發生在納博科夫身上，叫他窘迫不已。

對于一個在圣彼得堡長大、嬌生慣養的俄國貴族后裔來說，劍橋的學生生活實在難以忍受，尤其是宿舍里的寒冬。他寫道：“冬天的寒冷讓我苦不堪言……早晨起來，水罐里總是結著一層薄冰，用牙刷輕輕地一敲，薄冰立刻成為碎片，把水罐弄出叮當的響聲。”也許這種叮當聲還算悅耳，但早晨起床，是一場逃避不了的磨難。納博科夫身穿單薄的睡袍，胳膊下面夾著一包浴具，打著寒噤從宿舍走到浴室，途中要穿過那個狹窄的三一巷。由于他喜歡瀟灑，拒絕像英格蘭人那樣貼身穿毛衣，所以他身上穿的那件從倫敦買的紫紅色睡袍，必定讓他經受零度以下氣溫的考驗……